金衡山/文 中文媒體在報(bào)道2023年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)時(shí)，把該獎(jiǎng)項(xiàng)名下的獲獎(jiǎng)小說(shuō)題目翻譯成《黑幕》。這部由加州大學(xué)洛杉磯分校英語(yǔ)系助理教授賈斯廷·托雷斯（JustinTorres）創(chuàng)作的小說(shuō)的英文題目是Blackouts。字面意義是“停電，斷電，或因燈火管制造成暫時(shí)黑暗現(xiàn)象”，也可引申為“暫時(shí)失去直覺，眼前一片昏黑”。另外，也可指“抹除，抹掉”，尤其是當(dāng)該詞用作動(dòng)詞時(shí)（toblackout），這個(gè)詞意則更為常見。如果我們注意到小說(shuō)題目用這個(gè)詞時(shí)，用的是其復(fù)數(shù)形式，在一定意義上來(lái)說(shuō)，這可以表明一詞涵蓋多個(gè)層面的意義指向?？梢酝茰y(cè)，這也是作者的意圖。 從小說(shuō)的形式和內(nèi)容上看，這種一詞多意的內(nèi)涵方式可以用來(lái)概括這部作品的一個(gè)顯著寫作特征，同時(shí)也表明作品的多重主題，甚至是多樣化的政治意向。

這是一部描寫同性戀內(nèi)容的小說(shuō)，其核心故事來(lái)自歷史上的一個(gè)真實(shí)事件。但是，不同于一般的歷史小說(shuō)，作者并沒(méi)有一開始就從歷史時(shí)間的角度切入，講述故事的發(fā)展，而是虛構(gòu)了兩個(gè)人物，一個(gè)是敘述者，另一個(gè)是講述者。前者講述后者的故事，后者則敘述與歷史事件有關(guān)的故事，兩者交叉，互相映照，中間又穿插了兩位說(shuō)話者自己的故事。所以，整個(gè)敘述過(guò)程顯得撲朔迷離，兩個(gè)人的講述互相打岔，斷斷續(xù)續(xù)。從讀者的角度而言，或許要耐著性子在懵懵懂懂中往下讀，直到某一個(gè)點(diǎn)，突然醒悟。這就有點(diǎn)像是在一陣短暫停電后，突然亮堂起來(lái)，又抑或是經(jīng)過(guò)一陣短暫的意識(shí)失去后，突然明白過(guò)來(lái)，眼前一片顯豁。

有評(píng)論關(guān)注到小說(shuō)的多模態(tài)敘述形式，這是因?yàn)樽髡咴谖闹胁迦肓酥T多圖片。在一定程度上，起到一種注釋作用，文圖相關(guān)，看圖思文，或許可以得到更多的理解。但這不是一般的插圖，而是取自各種各樣的史料，或者是與故事相關(guān)的材料，作者在正文后有一個(gè)詳細(xì)的注釋，說(shuō)明這些插圖的來(lái)源。插圖中內(nèi)容最多的是有關(guān)一份文件的圖片，顯示的是一些很多文字和句子被抹除掉了的文本。很顯然，小說(shuō)題目所提示的意思之一在這些圖片中得到了強(qiáng)烈的暗示，“黑幕”就在這里！

這份文件的正式題目是“性變體：同性戀性行為研究”。這是一本出版于1941年的書的題目。小說(shuō)故事的主要內(nèi)容與此書有密切關(guān)系，有關(guān)此書的真實(shí)人物也出現(xiàn)在故事中，成為主要人物之一，并且使用了歷史人物的真實(shí)姓名。小說(shuō)情節(jié)的歷史探究深度由此可見一斑。與此同時(shí)，圍繞這本書的故事敘述則超越了歷史本身，不僅與歷史而且也與當(dāng)下發(fā)生了既有深度也有厚度的關(guān)聯(lián)，這是小說(shuō)的意義所在。

1930年代，美國(guó)記者、作家、社會(huì)活動(dòng)家、研究者，同時(shí)也是一位女同性戀者的賈恩·蓋伊（JanGay）完成了一項(xiàng)女同性戀者的研究，為此她做了三百次的采訪，寫下了7萬(wàn)多字的研究報(bào)告。她想出版她的成果，但遇到了很大的阻礙，她需要一個(gè)有科學(xué)背景的人的支持，給予她足夠的讓人能夠看到其研究可信度的條件。換言之，單憑她自己的身份——她是一個(gè)公開的同性戀者，已經(jīng)秘密地與另一個(gè)女性結(jié)婚，后者是一位兒童作品插圖畫家——不能讓學(xué)界接受她的研究成果。在那個(gè)時(shí)候，無(wú)論是社會(huì)還是學(xué)界對(duì)同性戀都抱有很深的成見，盡管有關(guān)性的研究早在1920年代初就已經(jīng)開始，德國(guó)猶太裔內(nèi)科醫(yī)生和性學(xué)研究者馬格努斯·赫希菲爾德（MagnusHirschfeld）在1919年于柏林創(chuàng)辦了性學(xué)研究所，收集了大量的研究數(shù)據(jù)和材料。蓋伊本人曾前往柏林專訪該研究所，她的研究也采用了赫希菲爾德的研究方法，但因其身份所限，依然不能讓她的著述出版。在這種情況下，她找到了一位性學(xué)專家、同時(shí)也擅長(zhǎng)婦科的狄金生醫(yī)生（RobertDickinson），請(qǐng)他為其背書，提供科學(xué)上的證明和支持。但是，在狄金生看來(lái)，蓋伊的研究不值一提，但收集的材料很有用，特別是能夠?yàn)槠渌谩：?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，可以用來(lái)佐證其時(shí)所謂的科學(xué)界對(duì)同性戀的定義，即同性戀是一種性行為上的病態(tài)現(xiàn)象。于是，這位醫(yī)生專門組織了一個(gè)委員會(huì)，成員有各類醫(yī)生、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等，包括蓋伊本人。但于她而言，這只是一個(gè)迫不得已的辦法，在強(qiáng)大的“科學(xué)勢(shì)力”面前，她無(wú)能為力。最后，這個(gè)委員會(huì)由一位心理分析師喬治·亨利（GeorgeHenry）領(lǐng)導(dǎo)，并擴(kuò)大到了對(duì)男性同性戀的調(diào)查，最終在1940年代初出版了調(diào)查報(bào)告。用亨利的話來(lái)說(shuō)，調(diào)查結(jié)果認(rèn)為同性戀是一些與社會(huì)規(guī)范不和諧的人，但可以通過(guò)從職業(yè)、心理和制度方面入手進(jìn)行矯治。換言之，調(diào)查結(jié)果還是把同性戀歸咎于病理問(wèn)題，當(dāng)然更多是屬于心理層面的。值得注意的是，出版后的調(diào)查報(bào)告屬名喬治·亨利，幾乎抹去了蓋伊的作用，不提她作為肇始之人的重要性，在新的調(diào)查過(guò)程中，蓋伊也慢慢失去了控制力。更重要的是，調(diào)查結(jié)果與蓋伊原來(lái)的意圖完全相反，她做這個(gè)調(diào)查的初始緣由是想讓社會(huì)聽到同性戀者的聲音，讓社會(huì)承認(rèn)他們的存在，看到其正常的欲望與行為。一份源自一個(gè)民間的帶有一種天真意愿的行動(dòng)在社會(huì)“正常”話語(yǔ)的干預(yù)下，最終被納入了更為“正常”的社會(huì)認(rèn)知中。

賈斯廷·托雷斯的小說(shuō)擁有一種強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，這不僅僅在于他看到了這個(gè)事件的歷史意義，在同性戀歷史發(fā)展過(guò)程中作為一個(gè)個(gè)案的闡釋作用，也在于他深刻意識(shí)到了社會(huì)話語(yǔ)的塑形力量，對(duì)人的行為的控制力，而這其實(shí)關(guān)涉到性與性別觀念在社會(huì)上的流行。作為一個(gè)小說(shuō)家，托雷斯的目的并不是展現(xiàn)歷史的具體發(fā)展線索，而是用文學(xué)的手段，還原一種場(chǎng)景，用人物自己的話語(yǔ)和行為講述與歷史相關(guān)的內(nèi)容，在活生生的語(yǔ)境中，讓讀者看到當(dāng)時(shí)當(dāng)刻涉事者的心態(tài)與心理，這應(yīng)是對(duì)大多由數(shù)據(jù)和客觀描述形成的歷史撰寫的最好的注解，也是文學(xué)可以發(fā)揮的作用之一?！逗谀弧吩谶@個(gè)方面扮演了一個(gè)出色的角色，透過(guò)一些細(xì)節(jié)刻畫，我們進(jìn)入了歷史的縫隙之中，體會(huì)到了賈恩·蓋伊的無(wú)奈與抗?fàn)帯Ｒ粋€(gè)活的人物從歷史中走了出來(lái)，翩然而至。

她的故事是通過(guò)講述者之口說(shuō)出來(lái)的，但一旦故事說(shuō)出，情節(jié)便獨(dú)立成章，與通常的第三人稱敘述并無(wú)二樣，那是因?yàn)樽髡卟捎昧酥苯右Z(yǔ)與間接引語(yǔ)并置的方式，讓情景似乎撲面而來(lái)，如果考慮到這里說(shuō)的是“講述中的講述”，可以看出作者在敘述方式上顯示出的高人一籌之處。蓋伊在讓狄金生醫(yī)生看了她的研究材料后，后者直接告知：“從科學(xué)的角度而言，恐怕你的東西一錢不值”。盡管語(yǔ)氣稍顯委婉，但高傲的態(tài)度暴露無(wú)遺。但同時(shí)，講述者又直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出了這位醫(yī)生的心里所想，他并不愿把自己的名聲借給對(duì)方，對(duì)此他毫無(wú)興趣，但蓋伊所掌握的材料，尤其是她建立的與被調(diào)查者之間的地下聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，這些太有價(jià)值了，不能輕易放過(guò)。所以，很快他轉(zhuǎn)而講起了好聽的話，贊揚(yáng)起眼前這位年輕女人的勤勉努力，同時(shí)又告訴她他們可以一起工作，讓她有所受益。最后，蓋伊同意了。講述者接著從第三者的角度說(shuō)道，這個(gè)所謂的合作最終將讓她感受那難以接受的挫折。不過(guò)，同時(shí)，講述者又從當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景的角度推斷，蓋伊在那一刻相信自己看到了一線機(jī)緣的到來(lái)。需要指出的是，在原文中，前面的“挫折”與后面的“機(jī)緣”用的是同一個(gè)詞：break。這個(gè)英文詞在做動(dòng)詞時(shí)可以指“壓垮，讓人感受挫折”，在做名詞時(shí)，可以表示“機(jī)遇，機(jī)緣（非正式用法）”。這種一詞兩用的巧妙之處在于直指主流話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)效用。此外，break還有“馴服”的含義。盡管只是一個(gè)簡(jiǎn)單的情景，但作者要表達(dá)的意圖是明顯的。

從歷史上來(lái)看，關(guān)于同性戀的正式看法經(jīng)歷了一段時(shí)間的變化過(guò)程。1952年美國(guó)心理分析學(xué)會(huì)在其《心理問(wèn)題診療與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》上把同性戀定義為“心理紊亂問(wèn)題”，1969年6月在紐約爆發(fā)了“石墻酒吧暴亂”事件，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲的大背景下，同性戀及其一些支持者與警察的對(duì)峙行為產(chǎn)生了很大的社會(huì)效應(yīng)，1974年的修改版手冊(cè)上把定義修改為“需要自我調(diào)整的同性行為”，此后在1980年和1987年的兩次再修改時(shí)依然保留從自我調(diào)整中透露出的需要診療的定義，直到2013年版完全排除了診療手段的使用。在小說(shuō)中，講述者在與敘述者的對(duì)聊中提到了這個(gè)變化過(guò)程。很顯然，作者讓故事中的人物不忘對(duì)歷史的關(guān)懷。與此同時(shí)，作為主要人物的蓋伊則也經(jīng)歷了心理的變化過(guò)程，與上述歷史過(guò)程形成了一種互相關(guān)照的關(guān)系。講述者透露，盡管她參加了“科學(xué)的調(diào)查”過(guò)程，但心中明白其中的問(wèn)題：“我逐漸意識(shí)到深信一種觀點(diǎn)能夠發(fā)揮的力量所帶來(lái)的代價(jià)”，這里說(shuō)的是以狄金生和亨利為代表的主流看法的影響力。她開始在自我幻想與逃離之間徘徊?；孟胨齾⒓拥墓ぷ髂軒?lái)一些變化，但同時(shí)也想著逃離這種卷入，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，她無(wú)法做出選擇。她很清楚，這個(gè)調(diào)查如果沒(méi)有她的原初貢獻(xiàn)則根本無(wú)法進(jìn)行，但在亨利這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者看來(lái)，她的在場(chǎng)只能給研究帶來(lái)一些混亂。她要抗?fàn)?，要表示自己的立?chǎng)。有一個(gè)細(xì)節(jié)非常值得一提，有一天突然來(lái)了一個(gè)法令，要求女性不能穿褲子，只能穿裙子，但裙子的口子開得很小，限制了走路的速度。蓋伊回家后一把把裙子撕爛了。在身體方面，她是一個(gè)自然主義者，信仰裸體行為，曾寫過(guò)《關(guān)于走向裸體》的專著。不過(guò)，這樣的抵抗并不能改變正在進(jìn)行的同性戀調(diào)查過(guò)程中的主流話語(yǔ)的分量。講述者于是進(jìn)一步提及蓋伊自己開始行動(dòng)，另起爐灶，試圖寫出一個(gè)不同的本子，用以反對(duì)主流話語(yǔ)的結(jié)論。但需要注意的是，這只是講述者的猜測(cè)，在其描述蓋伊的抵抗想法時(shí)，我們看到的都是虛擬語(yǔ)態(tài)的呈現(xiàn)。不過(guò)，從另外一方面而言，這種描述本身在起到把歷史語(yǔ)境化的同時(shí)，也表露了小說(shuō)作者的態(tài)度，蓋伊的不屈服立場(chǎng)在文學(xué)性很強(qiáng)的情景描寫中給讀者留下了深刻印象。同樣，作者用一語(yǔ)雙關(guān)的方式表達(dá)了對(duì)主人公的深深同情與敬意：“她回家來(lái)，她跌跌絆絆地，她身體傾斜”。心中壓抑不住的憤懣不由自主地表現(xiàn)在身體的動(dòng)作上，需要解釋的是，這里“身體傾斜”一詞用的是“tip”一詞，而這個(gè)詞同時(shí)含有“透露消息”之意。很顯然，作者是要表明關(guān)于蓋伊這個(gè)人物的言行與心理描述不僅僅是幫助我們進(jìn)入歷史語(yǔ)境，更重要的是透露一種消息，也即斗爭(zhēng)精神。事實(shí)上，盡管主流話語(yǔ)抹去了蓋伊的作用，甚至是她寫下的很多文字，但是她的努力最終還是留下了諸多痕跡，為后來(lái)者提供了精神食糧。當(dāng)然，這需要從歷史的縫隙中挖掘出她的遺產(chǎn)，而這需要一種新的歷史觀，一種深入社會(huì)底層看到歷史留下的某些痕跡的眼光。

從這個(gè)角度來(lái)看，就可以知曉講述者關(guān)于蓋伊的敘述為什么還擴(kuò)大到了她的出生和成長(zhǎng)背景。她從小身上就散發(fā)出一股野性，既參加基督教女青年會(huì)，也加入了女性步槍俱樂(lè)部。與此同時(shí)，讀者還被引入到了一段關(guān)于她父親的敘事，一位歷史上曾經(jīng)大名鼎鼎的無(wú)政府主義者和“窮人醫(yī)生”（專為流浪漢提供醫(yī)治的醫(yī)生）本·雷特曼（BenReit－man），他同時(shí)也是另一位歷史上名頭更大的女性無(wú)政府主義者艾瑪·葛德曼（EmmaGoldman）的情人。之所以小說(shuō)要提到葛德曼這個(gè)歷史上的真實(shí)人物，那是因?yàn)樯w伊的同性戀傾向來(lái)自對(duì)這位著名女性的熱愛。小說(shuō)由此更進(jìn)一步深化了歷史背景的描述。但很快，講述者口鋒一轉(zhuǎn)，另一個(gè)更加有關(guān)聯(lián)的歷史場(chǎng)景出現(xiàn)了。1927年美國(guó)加州圣地亞哥市的工人因反對(duì)當(dāng)局對(duì)工會(huì)的禁言，上街集會(huì)，遭遇警察阻攔，發(fā)生激烈沖突，雙方都有死傷。雷特曼到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表演說(shuō)支持工人。這場(chǎng)沖突被認(rèn)為是帶有深刻階級(jí)屬性的斗爭(zhēng)，是工人爭(zhēng)取權(quán)利的政治表現(xiàn)。通過(guò)講述者的描述，小說(shuō)展現(xiàn)了沖突的現(xiàn)場(chǎng)以及雷特曼被毆打致傷的情況，可謂起到了讓讀者身臨其境的作用。為什么要在講述蓋伊故事的同時(shí)，插入這個(gè)場(chǎng)景？如果聯(lián)想到蓋伊的行為本身也表現(xiàn)了爭(zhēng)取權(quán)利的精神，那么就不難理解有其父必有其女這個(gè)邏輯背后的社會(huì)語(yǔ)境。雷特曼的斗爭(zhēng)行為在作者看來(lái)也是蓋伊需要繼承的精神力量，在為底層人吶喊這個(gè)層面上，父女走到了一起，盡管實(shí)際上，從一出生，女兒就被父親拋棄了。很顯然，作者是在為同性戀的斗爭(zhēng)找尋更多的同路者。這是小說(shuō)暗示的一種政治策略。放置于當(dāng)下背景來(lái)看，這種政治策略則體現(xiàn)了身份政治的需要，正如同性戀歷史研究學(xué)者邁克爾·布隆斯基所言，同性戀話語(yǔ)在當(dāng)下的凸顯是應(yīng)和了一段時(shí)間以來(lái)美國(guó)社會(huì)中被邊緣化的少數(shù)裔對(duì)自己發(fā)聲權(quán)的維護(hù)運(yùn)動(dòng)。由此來(lái)看，小說(shuō)中被講述的歷史其實(shí)有著很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

從更廣泛的角度而言，要了解美國(guó)歷史，這些曾被邊緣化甚至被抹去痕跡的群體的歷史也是需要被了解的內(nèi)容。離開這部分人的歷史就不是完整的美國(guó)歷史?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)的用意之一與過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里重寫美國(guó)史（revisioningAmericanHistory）的主張不約而同。但同時(shí)也要看到，重寫之路并不會(huì)一帆風(fēng)順，突破阻礙需要更多的發(fā)聲與重新發(fā)現(xiàn)。由此，可以體悟到小說(shuō)敘述方式的用心所在。上述關(guān)于歷史人物的敘說(shuō)，并不是通過(guò)完整的故事講述表現(xiàn)的，而是在敘述者和講述者的對(duì)聊中，通過(guò)片段的閃回方式，用類似拍攝短電影的形式，一點(diǎn)一點(diǎn)透露出來(lái)的。這種敘述方式本身暗示了歷史發(fā)展的艱難過(guò)程，突破主流話語(yǔ)的限制并不是一蹴而就的。

小說(shuō)采用了一個(gè)老套的路數(shù)來(lái)講述蓋伊以及她的研究著述被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，講述者在其病房里有一次偶然得到了那本《性變體：同性戀性行為研究》。要指出的是，這是一個(gè)保留了被抹除痕跡的文本，他于是意識(shí)到了其中暗藏的歷史。這與其自己的身份有關(guān)，因?yàn)樗彩且粋€(gè)同性戀者。于是，他召喚了敘述者的到來(lái)，他們兩人曾經(jīng)羈留在一個(gè)矯治機(jī)構(gòu)里，被迫接受治療。敘述者自述，一翻開那本書，他就感受到了強(qiáng)烈的震撼。講述者是一個(gè)老人，這時(shí)已處在彌留之際，敘述者從他手里接受了把這個(gè)蓋伊未完成的工程繼續(xù)下去的任務(wù)。這個(gè)虛構(gòu)故事一方面是為了文學(xué)表現(xiàn)手段的巧妙使用，另一方面，顯而易見，則是蘊(yùn)含了作者在政治意向方面的用意。賈斯廷·托雷斯本人是一個(gè)同性戀者，在敘述者身上投入了他自己的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，更重要的是，小說(shuō)的故事架構(gòu)表明了其身份所呼喚的一份社會(huì)責(zé)任感，一種要求獲得正常人待遇的尊嚴(yán)。他要發(fā)出聲音來(lái)，而歷史則提供了一個(gè)可以找尋得以發(fā)聲的有力渠道。正如小說(shuō)中敘述者所說(shuō)的，他看到的不只是一份“遺產(chǎn)”，而是一種“顛覆”力量。所謂“顛覆”，當(dāng)然針對(duì)的是至今依然存在的主流話語(yǔ)的壓抑。“顛覆”得以可能正是因?yàn)橄嚓P(guān)的故事被接連不斷說(shuō)了出來(lái)，這或許也是敘述者的言外之意，更是“黑幕”需要不斷被揭示的緣由。