從歷史中撈出來(lái)的文學(xué)故事

金衡山2024-06-17 14:16

金衡山/文 中文媒體在報道2023年美國國家圖書(shū)獎時(shí),把該獎項名下的獲獎小說(shuō)題目翻譯成《黑幕》。這部由加州大學(xué)洛杉磯分校英語(yǔ)系助理教授賈斯廷·托雷斯(JustinTorres)創(chuàng )作的小說(shuō)的英文題目是Blackouts。字面意義是“停電,斷電,或因燈火管制造成暫時(shí)黑暗現象”,也可引申為“暫時(shí)失去直覺(jué),眼前一片昏黑”。另外,也可指“抹除,抹掉”,尤其是當該詞用作動(dòng)詞時(shí)(toblackout),這個(gè)詞意則更為常見(jiàn)。如果我們注意到小說(shuō)題目用這個(gè)詞時(shí),用的是其復數形式,在一定意義上來(lái)說(shuō),這可以表明一詞涵蓋多個(gè)層面的意義指向??梢酝茰y,這也是作者的意圖。 從小說(shuō)的形式和內容上看,這種一詞多意的內涵方式可以用來(lái)概括這部作品的一個(gè)顯著(zhù)寫(xiě)作特征,同時(shí)也表明作品的多重主題,甚至是多樣化的政治意向。

這是一部描寫(xiě)同性戀內容的小說(shuō),其核心故事來(lái)自歷史上的一個(gè)真實(shí)事件。但是,不同于一般的歷史小說(shuō),作者并沒(méi)有一開(kāi)始就從歷史時(shí)間的角度切入,講述故事的發(fā)展,而是虛構了兩個(gè)人物,一個(gè)是敘述者,另一個(gè)是講述者。前者講述后者的故事,后者則敘述與歷史事件有關(guān)的故事,兩者交叉,互相映照,中間又穿插了兩位說(shuō)話(huà)者自己的故事。所以,整個(gè)敘述過(guò)程顯得撲朔迷離,兩個(gè)人的講述互相打岔,斷斷續續。從讀者的角度而言,或許要耐著(zhù)性子在懵懵懂懂中往下讀,直到某一個(gè)點(diǎn),突然醒悟。這就有點(diǎn)像是在一陣短暫停電后,突然亮堂起來(lái),又抑或是經(jīng)過(guò)一陣短暫的意識失去后,突然明白過(guò)來(lái),眼前一片顯豁。

有評論關(guān)注到小說(shuō)的多模態(tài)敘述形式,這是因為作者在文中插入了諸多圖片。在一定程度上,起到一種注釋作用,文圖相關(guān),看圖思文,或許可以得到更多的理解。但這不是一般的插圖,而是取自各種各樣的史料,或者是與故事相關(guān)的材料,作者在正文后有一個(gè)詳細的注釋?zhuān)f(shuō)明這些插圖的來(lái)源。插圖中內容最多的是有關(guān)一份文件的圖片,顯示的是一些很多文字和句子被抹除掉了的文本。很顯然,小說(shuō)題目所提示的意思之一在這些圖片中得到了強烈的暗示,“黑幕”就在這里!

這份文件的正式題目是“性變體:同性戀性行為研究”。這是一本出版于1941年的書(shū)的題目。小說(shuō)故事的主要內容與此書(shū)有密切關(guān)系,有關(guān)此書(shū)的真實(shí)人物也出現在故事中,成為主要人物之一,并且使用了歷史人物的真實(shí)姓名。小說(shuō)情節的歷史探究深度由此可見(jiàn)一斑。與此同時(shí),圍繞這本書(shū)的故事敘述則超越了歷史本身,不僅與歷史而且也與當下發(fā)生了既有深度也有厚度的關(guān)聯(lián),這是小說(shuō)的意義所在。

1930年代,美國記者、作家、社會(huì )活動(dòng)家、研究者,同時(shí)也是一位女同性戀者的賈恩·蓋伊(JanGay)完成了一項女同性戀者的研究,為此她做了三百次的采訪(fǎng),寫(xiě)下了7萬(wàn)多字的研究報告。她想出版她的成果,但遇到了很大的阻礙,她需要一個(gè)有科學(xué)背景的人的支持,給予她足夠的讓人能夠看到其研究可信度的條件。換言之,單憑她自己的身份——她是一個(gè)公開(kāi)的同性戀者,已經(jīng)秘密地與另一個(gè)女性結婚,后者是一位兒童作品插圖畫(huà)家——不能讓學(xué)界接受她的研究成果。在那個(gè)時(shí)候,無(wú)論是社會(huì )還是學(xué)界對同性戀都抱有很深的成見(jiàn),盡管有關(guān)性的研究早在1920年代初就已經(jīng)開(kāi)始,德國猶太裔內科醫生和性學(xué)研究者馬格努斯·赫希菲爾德(MagnusHirschfeld)在1919年于柏林創(chuàng )辦了性學(xué)研究所,收集了大量的研究數據和材料。蓋伊本人曾前往柏林專(zhuān)訪(fǎng)該研究所,她的研究也采用了赫希菲爾德的研究方法,但因其身份所限,依然不能讓她的著(zhù)述出版。在這種情況下,她找到了一位性學(xué)專(zhuān)家、同時(shí)也擅長(cháng)婦科的狄金生醫生(RobertDickinson),請他為其背書(shū),提供科學(xué)上的證明和支持。但是,在狄金生看來(lái),蓋伊的研究不值一提,但收集的材料很有用,特別是能夠為其所用。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),可以用來(lái)佐證其時(shí)所謂的科學(xué)界對同性戀的定義,即同性戀是一種性行為上的病態(tài)現象。于是,這位醫生專(zhuān)門(mén)組織了一個(gè)委員會(huì ),成員有各類(lèi)醫生、心理學(xué)家、社會(huì )學(xué)家等,包括蓋伊本人。但于她而言,這只是一個(gè)迫不得已的辦法,在強大的“科學(xué)勢力”面前,她無(wú)能為力。最后,這個(gè)委員會(huì )由一位心理分析師喬治·亨利(GeorgeHenry)領(lǐng)導,并擴大到了對男性同性戀的調查,最終在1940年代初出版了調查報告。用亨利的話(huà)來(lái)說(shuō),調查結果認為同性戀是一些與社會(huì )規范不和諧的人,但可以通過(guò)從職業(yè)、心理和制度方面入手進(jìn)行矯治。換言之,調查結果還是把同性戀歸咎于病理問(wèn)題,當然更多是屬于心理層面的。值得注意的是,出版后的調查報告屬名喬治·亨利,幾乎抹去了蓋伊的作用,不提她作為肇始之人的重要性,在新的調查過(guò)程中,蓋伊也慢慢失去了控制力。更重要的是,調查結果與蓋伊原來(lái)的意圖完全相反,她做這個(gè)調查的初始緣由是想讓社會(huì )聽(tīng)到同性戀者的聲音,讓社會(huì )承認他們的存在,看到其正常的欲望與行為。一份源自一個(gè)民間的帶有一種天真意愿的行動(dòng)在社會(huì )“正常”話(huà)語(yǔ)的干預下,最終被納入了更為“正常”的社會(huì )認知中。

賈斯廷·托雷斯的小說(shuō)擁有一種強烈的歷史意識,這不僅僅在于他看到了這個(gè)事件的歷史意義,在同性戀歷史發(fā)展過(guò)程中作為一個(gè)個(gè)案的闡釋作用,也在于他深刻意識到了社會(huì )話(huà)語(yǔ)的塑形力量,對人的行為的控制力,而這其實(shí)關(guān)涉到性與性別觀(guān)念在社會(huì )上的流行。作為一個(gè)小說(shuō)家,托雷斯的目的并不是展現歷史的具體發(fā)展線(xiàn)索,而是用文學(xué)的手段,還原一種場(chǎng)景,用人物自己的話(huà)語(yǔ)和行為講述與歷史相關(guān)的內容,在活生生的語(yǔ)境中,讓讀者看到當時(shí)當刻涉事者的心態(tài)與心理,這應是對大多由數據和客觀(guān)描述形成的歷史撰寫(xiě)的最好的注解,也是文學(xué)可以發(fā)揮的作用之一?!逗谀弧吩谶@個(gè)方面扮演了一個(gè)出色的角色,透過(guò)一些細節刻畫(huà),我們進(jìn)入了歷史的縫隙之中,體會(huì )到了賈恩·蓋伊的無(wú)奈與抗爭。一個(gè)活的人物從歷史中走了出來(lái),翩然而至。

她的故事是通過(guò)講述者之口說(shuō)出來(lái)的,但一旦故事說(shuō)出,情節便獨立成章,與通常的第三人稱(chēng)敘述并無(wú)二樣,那是因為作者采用了直接引語(yǔ)與間接引語(yǔ)并置的方式,讓情景似乎撲面而來(lái),如果考慮到這里說(shuō)的是“講述中的講述”,可以看出作者在敘述方式上顯示出的高人一籌之處。蓋伊在讓狄金生醫生看了她的研究材料后,后者直接告知:“從科學(xué)的角度而言,恐怕你的東西一錢(qián)不值”。盡管語(yǔ)氣稍顯委婉,但高傲的態(tài)度暴露無(wú)遺。但同時(shí),講述者又直截了當地說(shuō)出了這位醫生的心里所想,他并不愿把自己的名聲借給對方,對此他毫無(wú)興趣,但蓋伊所掌握的材料,尤其是她建立的與被調查者之間的地下聯(lián)系網(wǎng)絡(luò ),這些太有價(jià)值了,不能輕易放過(guò)。所以,很快他轉而講起了好聽(tīng)的話(huà),贊揚起眼前這位年輕女人的勤勉努力,同時(shí)又告訴她他們可以一起工作,讓她有所受益。最后,蓋伊同意了。講述者接著(zhù)從第三者的角度說(shuō)道,這個(gè)所謂的合作最終將讓她感受那難以接受的挫折。不過(guò),同時(shí),講述者又從當時(shí)的歷史場(chǎng)景的角度推斷,蓋伊在那一刻相信自己看到了一線(xiàn)機緣的到來(lái)。需要指出的是,在原文中,前面的“挫折”與后面的“機緣”用的是同一個(gè)詞:break。這個(gè)英文詞在做動(dòng)詞時(shí)可以指“壓垮,讓人感受挫折”,在做名詞時(shí),可以表示“機遇,機緣(非正式用法)”。這種一詞兩用的巧妙之處在于直指主流話(huà)語(yǔ)的規訓效用。此外,break還有“馴服”的含義。盡管只是一個(gè)簡(jiǎn)單的情景,但作者要表達的意圖是明顯的。

從歷史上來(lái)看,關(guān)于同性戀的正式看法經(jīng)歷了一段時(shí)間的變化過(guò)程。1952年美國心理分析學(xué)會(huì )在其《心理問(wèn)題診療與統計手冊》上把同性戀定義為“心理紊亂問(wèn)題”,1969年6月在紐約爆發(fā)了“石墻酒吧暴亂”事件,在民權運動(dòng)高漲的大背景下,同性戀及其一些支持者與警察的對峙行為產(chǎn)生了很大的社會(huì )效應,1974年的修改版手冊上把定義修改為“需要自我調整的同性行為”,此后在1980年和1987年的兩次再修改時(shí)依然保留從自我調整中透露出的需要診療的定義,直到2013年版完全排除了診療手段的使用。在小說(shuō)中,講述者在與敘述者的對聊中提到了這個(gè)變化過(guò)程。很顯然,作者讓故事中的人物不忘對歷史的關(guān)懷。與此同時(shí),作為主要人物的蓋伊則也經(jīng)歷了心理的變化過(guò)程,與上述歷史過(guò)程形成了一種互相關(guān)照的關(guān)系。講述者透露,盡管她參加了“科學(xué)的調查”過(guò)程,但心中明白其中的問(wèn)題:“我逐漸意識到深信一種觀(guān)點(diǎn)能夠發(fā)揮的力量所帶來(lái)的代價(jià)”,這里說(shuō)的是以狄金生和亨利為代表的主流看法的影響力。她開(kāi)始在自我幻想與逃離之間徘徊?;孟胨齾⒓拥墓ぷ髂軒?lái)一些變化,但同時(shí)也想著(zhù)逃離這種卷入,但對她來(lái)說(shuō),她無(wú)法做出選擇。她很清楚,這個(gè)調查如果沒(méi)有她的原初貢獻則根本無(wú)法進(jìn)行,但在亨利這個(gè)領(lǐng)導者看來(lái),她的在場(chǎng)只能給研究帶來(lái)一些混亂。她要抗爭,要表示自己的立場(chǎng)。有一個(gè)細節非常值得一提,有一天突然來(lái)了一個(gè)法令,要求女性不能穿褲子,只能穿裙子,但裙子的口子開(kāi)得很小,限制了走路的速度。蓋伊回家后一把把裙子撕爛了。在身體方面,她是一個(gè)自然主義者,信仰裸體行為,曾寫(xiě)過(guò)《關(guān)于走向裸體》的專(zhuān)著(zhù)。不過(guò),這樣的抵抗并不能改變正在進(jìn)行的同性戀調查過(guò)程中的主流話(huà)語(yǔ)的分量。講述者于是進(jìn)一步提及蓋伊自己開(kāi)始行動(dòng),另起爐灶,試圖寫(xiě)出一個(gè)不同的本子,用以反對主流話(huà)語(yǔ)的結論。但需要注意的是,這只是講述者的猜測,在其描述蓋伊的抵抗想法時(shí),我們看到的都是虛擬語(yǔ)態(tài)的呈現。不過(guò),從另外一方面而言,這種描述本身在起到把歷史語(yǔ)境化的同時(shí),也表露了小說(shuō)作者的態(tài)度,蓋伊的不屈服立場(chǎng)在文學(xué)性很強的情景描寫(xiě)中給讀者留下了深刻印象。同樣,作者用一語(yǔ)雙關(guān)的方式表達了對主人公的深深同情與敬意:“她回家來(lái),她跌跌絆絆地,她身體傾斜”。心中壓抑不住的憤懣不由自主地表現在身體的動(dòng)作上,需要解釋的是,這里“身體傾斜”一詞用的是“tip”一詞,而這個(gè)詞同時(shí)含有“透露消息”之意。很顯然,作者是要表明關(guān)于蓋伊這個(gè)人物的言行與心理描述不僅僅是幫助我們進(jìn)入歷史語(yǔ)境,更重要的是透露一種消息,也即斗爭精神。事實(shí)上,盡管主流話(huà)語(yǔ)抹去了蓋伊的作用,甚至是她寫(xiě)下的很多文字,但是她的努力最終還是留下了諸多痕跡,為后來(lái)者提供了精神食糧。當然,這需要從歷史的縫隙中挖掘出她的遺產(chǎn),而這需要一種新的歷史觀(guān),一種深入社會(huì )底層看到歷史留下的某些痕跡的眼光。

從這個(gè)角度來(lái)看,就可以知曉講述者關(guān)于蓋伊的敘述為什么還擴大到了她的出生和成長(cháng)背景。她從小身上就散發(fā)出一股野性,既參加基督教女青年會(huì ),也加入了女性步槍俱樂(lè )部。與此同時(shí),讀者還被引入到了一段關(guān)于她父親的敘事,一位歷史上曾經(jīng)大名鼎鼎的無(wú)政府主義者和“窮人醫生”(專(zhuān)為流浪漢提供醫治的醫生)本·雷特曼(BenReit-man),他同時(shí)也是另一位歷史上名頭更大的女性無(wú)政府主義者艾瑪·葛德曼(EmmaGoldman)的情人。之所以小說(shuō)要提到葛德曼這個(gè)歷史上的真實(shí)人物,那是因為蓋伊的同性戀傾向來(lái)自對這位著(zhù)名女性的熱愛(ài)。小說(shuō)由此更進(jìn)一步深化了歷史背景的描述。但很快,講述者口鋒一轉,另一個(gè)更加有關(guān)聯(lián)的歷史場(chǎng)景出現了。1927年美國加州圣地亞哥市的工人因反對當局對工會(huì )的禁言,上街集會(huì ),遭遇警察阻攔,發(fā)生激烈沖突,雙方都有死傷。雷特曼到現場(chǎng)發(fā)表演說(shuō)支持工人。這場(chǎng)沖突被認為是帶有深刻階級屬性的斗爭,是工人爭取權利的政治表現。通過(guò)講述者的描述,小說(shuō)展現了沖突的現場(chǎng)以及雷特曼被毆打致傷的情況,可謂起到了讓讀者身臨其境的作用。為什么要在講述蓋伊故事的同時(shí),插入這個(gè)場(chǎng)景?如果聯(lián)想到蓋伊的行為本身也表現了爭取權利的精神,那么就不難理解有其父必有其女這個(gè)邏輯背后的社會(huì )語(yǔ)境。雷特曼的斗爭行為在作者看來(lái)也是蓋伊需要繼承的精神力量,在為底層人吶喊這個(gè)層面上,父女走到了一起,盡管實(shí)際上,從一出生,女兒就被父親拋棄了。很顯然,作者是在為同性戀的斗爭找尋更多的同路者。這是小說(shuō)暗示的一種政治策略。放置于當下背景來(lái)看,這種政治策略則體現了身份政治的需要,正如同性戀歷史研究學(xué)者邁克爾·布隆斯基所言,同性戀話(huà)語(yǔ)在當下的凸顯是應和了一段時(shí)間以來(lái)美國社會(huì )中被邊緣化的少數裔對自己發(fā)聲權的維護運動(dòng)。由此來(lái)看,小說(shuō)中被講述的歷史其實(shí)有著(zhù)很強烈的現實(shí)感。

從更廣泛的角度而言,要了解美國歷史,這些曾被邊緣化甚至被抹去痕跡的群體的歷史也是需要被了解的內容。離開(kāi)這部分人的歷史就不是完整的美國歷史??梢哉f(shuō),小說(shuō)的用意之一與過(guò)去相當長(cháng)的一段時(shí)間里重寫(xiě)美國史(revisioningAmericanHistory)的主張不約而同。但同時(shí)也要看到,重寫(xiě)之路并不會(huì )一帆風(fēng)順,突破阻礙需要更多的發(fā)聲與重新發(fā)現。由此,可以體悟到小說(shuō)敘述方式的用心所在。上述關(guān)于歷史人物的敘說(shuō),并不是通過(guò)完整的故事講述表現的,而是在敘述者和講述者的對聊中,通過(guò)片段的閃回方式,用類(lèi)似拍攝短電影的形式,一點(diǎn)一點(diǎn)透露出來(lái)的。這種敘述方式本身暗示了歷史發(fā)展的艱難過(guò)程,突破主流話(huà)語(yǔ)的限制并不是一蹴而就的。

小說(shuō)采用了一個(gè)老套的路數來(lái)講述蓋伊以及她的研究著(zhù)述被發(fā)現的過(guò)程,講述者在其病房里有一次偶然得到了那本《性變體:同性戀性行為研究》。要指出的是,這是一個(gè)保留了被抹除痕跡的文本,他于是意識到了其中暗藏的歷史。這與其自己的身份有關(guān),因為他也是一個(gè)同性戀者。于是,他召喚了敘述者的到來(lái),他們兩人曾經(jīng)羈留在一個(gè)矯治機構里,被迫接受治療。敘述者自述,一翻開(kāi)那本書(shū),他就感受到了強烈的震撼。講述者是一個(gè)老人,這時(shí)已處在彌留之際,敘述者從他手里接受了把這個(gè)蓋伊未完成的工程繼續下去的任務(wù)。這個(gè)虛構故事一方面是為了文學(xué)表現手段的巧妙使用,另一方面,顯而易見(jiàn),則是蘊含了作者在政治意向方面的用意。賈斯廷·托雷斯本人是一個(gè)同性戀者,在敘述者身上投入了他自己的生活經(jīng)歷和情感體驗,更重要的是,小說(shuō)的故事架構表明了其身份所呼喚的一份社會(huì )責任感,一種要求獲得正常人待遇的尊嚴。他要發(fā)出聲音來(lái),而歷史則提供了一個(gè)可以找尋得以發(fā)聲的有力渠道。正如小說(shuō)中敘述者所說(shuō)的,他看到的不只是一份“遺產(chǎn)”,而是一種“顛覆”力量。所謂“顛覆”,當然針對的是至今依然存在的主流話(huà)語(yǔ)的壓抑。“顛覆”得以可能正是因為相關(guān)的故事被接連不斷說(shuō)了出來(lái),這或許也是敘述者的言外之意,更是“黑幕”需要不斷被揭示的緣由。

 

熱新聞