經(jīng)濟(jì)觀察報 王子豪/文 “童話的天文學(xué)家、賽璐珞的美學(xué)者、柏油馬路上的兒童心理學(xué)家、發(fā)條裝置的機(jī)械師、奇異的感官標(biāo)簽收藏家……那么，是誰將一千零一夜的荒唐無稽囫圇封存于一根雪茄之中？稻垣足穗！”

這段文字是初版《一千一秒物語》（1923）的序文，出自浪漫派文學(xué)旗手佐藤春夫之筆。即使在同時代的作家眼中，稻垣足穗的肖像也是如此古怪。

這位年少成名卻大半生偃蹇的作家，似乎只醉心于無機(jī)質(zhì)的、輝煌且堅硬的天體，從而，足穗文學(xué)與近代日本文學(xué)的晦暗、陰濕絕緣。在他的筆下，童心與探險家式的好奇取代了欲望與官能的位置，女性的身影幾乎銷聲匿跡，取而代之的是象征著生命之豐饒的少年，肉體的重要性讓位于作為外部肢體延伸的飛機(jī)、蒸汽機(jī)車、電車等機(jī)械裝置。這份明朗與決絕或許會令人聯(lián)想到三島由紀(jì)夫。事實上，三島恰恰是稻垣足穗的擁躉，他曾說：

“足穗是昭和文學(xué)中少數(shù)能被稱為天才的人之一，他占據(jù)了宇航員般的歷史位置，區(qū)分出足穗以前的世界與足穗以后的世界。因為足穗，我們才第一次接觸到宇宙的冰冷空氣。只要接觸過一次，就會被深深吸引，宛若被天狗所愛的少年般，永遠(yuǎn)無法擺脫這層記憶。”

月亮、餓殍、彌勒

1900年，稻垣足穗生于大阪市船場北久寶寺町的一個牙醫(yī)世家，但他自幼生長于神戶。是時，神戶，這座在幕府末年開港的城市，已然是日本與西洋的交界點，街市繁華，人煙阜盛，古老的大和心與舶來的西方文化在這里融會無間。港口夜景、異國船只、摩耶纜車、托爾酒店、林立的洋館與外國人公墓、混血少女，自摩耶山眺望這座城市，宛如銀河鐵道通往的童話世界。足穗便是從這座“月光都市”開始了他的作家生涯。

然而，足穗最初并非以作家為志業(yè)。他從小沉迷于電影和飛機(jī)，在關(guān)西學(xué)院中學(xué)部就讀期間創(chuàng)辦了同人雜志《飛行畫報》。他真正想要成為的是一名飛行家。1916年，足穗報考了位于東京羽田的日本飛機(jī)學(xué)校。在《飛行器傻瓜》的自述中，足穗驕傲地宣稱自己是該校創(chuàng)辦后招的第一期考生，但因為近視而落榜，同期入學(xué)的還有日后被稱作“特攝電影之神”“奧特曼之父”的圓谷英二。

高中畢業(yè)后，足穗并未進(jìn)學(xué)，而是游蕩時日，一邊進(jìn)行融合了叔本華哲學(xué)、飛行經(jīng)驗和未來主義趣味的寫作，一邊在神戶獨立制作雙翼機(jī)。1921年，足穗將《一千零一秒物語》的手稿寄給了當(dāng)紅作家佐藤春夫，后者讀罷大為激賞，在他的提攜下，足穗作為現(xiàn)代主義文學(xué)的新星開始嶄露頭角。

1923年，日本正處于激蕩的變革時代，歷經(jīng)關(guān)東大地震、虎之門、治安維持法頒布等事件。但這一切似乎與足穗了無瓜葛。他既沒有投身于如火如荼的普羅文學(xué)，也未曾參加達(dá)達(dá)主義藝術(shù)運動。因為橫光利一的欣賞，足穗常常被視為新感覺派的一員，然而，如今的研究表明，就連足穗是否曾參與過新感覺派成員的文學(xué)活動也仍然存疑。足穗仿佛與現(xiàn)實絕緣，一心執(zhí)著于他那裝滿彗星與機(jī)械的、高度抽象化的奇怪文學(xué)。《販賣星星的店鋪》《第三半球物語》《天體嗜好癥》接連出版單行本，足穗?yún)s始終不被文壇主流所接納。1927年，足穗收到一張寄自東京田端的便箋：“君的文學(xué)在此國備受冷遇。但只要還能寫，請一直寫下去吧。”

寫下這句話的人叫作芥川龍之介。

足穗不只愛在筆下與天體吵架，對同時代的文人也頗為辛辣。他給小林秀雄貼上“冒牌貨”的標(biāo)簽，嗤笑川端康成是個“千代紙工匠”，稱森鷗外與夏目漱石寫的是“書生文學(xué)”，甚至連崇拜自己的三島由紀(jì)夫，足穗也惡語相向，說其作品中“缺乏令人悸動的事物”。當(dāng)時，菊池寬已經(jīng)創(chuàng)辦《文藝春秋》雜志，從人氣作家搖身一變成為資本家，在文化界勢力頗巨，當(dāng)佐藤春夫?qū)粘貙挷涣哔澽o之后，足穗斥責(zé)這位曾經(jīng)的師父淪為“《文藝春秋》的喉舌”并與其決裂，從此遠(yuǎn)離文壇。

1931年后的數(shù)年間，足穗祖父母、父母先后亡故。他繼承了家族留下的古著店，但很快就因為經(jīng)營不善而破產(chǎn)。交不起房租的足穗在各處輾轉(zhuǎn)，不得已，他于1936年重返東京。此后，在長達(dá)十?dāng)?shù)年的時間里，他過著窮困潦倒的生活，幾乎在餓死的邊緣徘徊，只靠著在同人雜志發(fā)表作品的零星稿費過活，其間，又因為酒精中毒、尼古丁中毒而屢屢中止創(chuàng)作。他意識到“自己的童話世界終究結(jié)束了”，必須尋找切入現(xiàn)實的接口。

其中期作品《彌勒》第二部反映的就是1937年—1939年間，足穗在“月光騎手”、餓殍、絕食的圣人以及彌勒的身份間轉(zhuǎn)變的歲月。在他的中期作品里，秘密釀造月光酒的小偷、月光下出現(xiàn)的神秘騎手、與月亮打架的路人——這些充滿飄逸幻想色彩的角色雖然還有登場，卻逐漸讓位于那些更加令人不安的意象：在饑饉邊緣掙扎的零余者，在絕食苦行的恍惚中頓悟未來佛預(yù)言的精神病人。這些小說同時交織進(jìn)了霍夫曼與魏德金，混雜著鄧薩尼勛爵的神話與屠格涅夫的現(xiàn)實，來自波德萊爾的丹蒂主義（Dandyism）與來自《老子》的“受國之垢”以光怪陸離的比例滲進(jìn)了作家的觀念，共同構(gòu)成了足穗文學(xué)的奇怪風(fēng)格。三島由紀(jì)夫曾經(jīng)評述道：“足穗是反常識的。99%的人讀過足穗只會想，‘欸？這人寫的東西好奇怪，但很有趣’，扭頭就忘個精光，爬回名為‘常識’的凌亂吊床睡午覺去了。”

1950年，足穗與凈土真宗僧籍的篠原志代結(jié)婚，移居京都。瀨戶內(nèi)寂聽在《搭乘行星的酒神》一文中回憶道，戰(zhàn)后，她遠(yuǎn)走京都，從新結(jié)識的年輕詩人和小說家口中聽說了“稻垣足穗”之名。這些耽溺于先鋒文學(xué)的戰(zhàn)后青年將足穗奉若新神，而且這尊神祇在漫長的流浪之后定居于京都。然而，稻垣足穗作為文學(xué)家回歸大眾視野要等到1968年。

60年代末的“異端文學(xué)熱潮”中嶄露頭角的澀澤龍彥、土方巽、加藤郁乎、種村季弘等藝術(shù)家對足穗推崇備至，至此時，足穗已經(jīng)被世間遺忘了數(shù)十年之久。三島由紀(jì)夫在《小說家的假期》中寫道“世間必須對稻垣足穗氏的工作報以更多的敬意”，澀澤龍彥稱“稻垣足穗始終光榮地孤立于猥雜的日本文壇之外”，而他更是將《夢的宇宙學(xué)》題獻(xiàn)給這位“魔道先驅(qū)”。

是年，德間書店出版了《少年愛的美學(xué)》（1968），這部著作獲得了第一屆日本文學(xué)大賞。晚年的足穗暴得大名，一躍成為異端文學(xué)的象征。對此，三島撰文打趣道：“長久以來只在一部分好事者間聲名卓著的稻垣足穗，如今變成這個時代最具先鋒性的現(xiàn)象，甚至成了年輕人傳說中的英雄。”

昭和五十二年（1977），足穗因為大腸癌在京都去世，戒名釋虛空。

來自未來的文學(xué)

美少年、天文學(xué)、宇宙論、飛機(jī)、全景畫裝置、未來主義、機(jī)械學(xué)宣言、圣人、菩薩或彌勒……而貫穿上述足穗所有文學(xué)主題的，則是徹頭徹尾的虛無主義。盡管后來足穗不斷在德國觀念論、海德格爾哲學(xué)、天主教信條、凈土宗思想中為這種虛無主義尋找依據(jù)，但它最初無疑發(fā)軔于他的宇宙迷戀與飛行夢。其中有幾個標(biāo)志性事件，不僅常出現(xiàn)于足穗筆下，還被高橋康雄編入《稻垣足穗年譜》：

1900年，稻垣足穗出生。馬克斯·普朗克提出揭示世界不連續(xù)性的普朗克常數(shù)h。

1903年，三歲。萊特兄弟發(fā)明的人類歷史上第一架飛機(jī)試飛成功。

1908年，八歲。閔可夫斯基提出四維時空概念，馬里內(nèi)蒂發(fā)表《未來主義宣言》。

1913年，十三歲。武石浩玻駕駛愛機(jī)“白鳩號”進(jìn)行巡回京都、大阪、神戶三市的飛行表演，卻在深草練兵場著陸失敗，在數(shù)萬觀眾的注目下墜亡。足穗在大阪天王寺公園的武石飛行紀(jì)念館參觀了白鳩號的殘骸。

這種并列向我們暗示了足穗文學(xué)的秘密，正如他那句箴言所示：“我們將永無止息地贊頌飛行家之死。”

足穗文學(xué)大致可以分為四部分：一、早期天體嗜好癥式的幻想文學(xué)，充滿大正浪漫派與鄧薩尼勛爵的奇幻色彩，如《一千零一秒物語》《黃漠奇聞》《巧克力》；二、A感覺式的作品，主要是少年愛主題的小說或者隨筆，如《他們》《A感覺與V感覺》；三、基于未來主義的文明觀而作的、關(guān)于飛行器等機(jī)械裝置的作品，如《飛機(jī)物語》《機(jī)械學(xué)宣言》；四、自傳性作品，如《彌勒》。

除卻早期幾篇作品保留了明確的故事情節(jié)以外，足穗的小說都長得“很不小說”，莫如說，更像是用詩性語言和科學(xué)精神寫就的隨筆。因而，他的弟子山本淺子說，足穗文學(xué)完全屬于二十世紀(jì)，其內(nèi)部追尋不到任何十九世紀(jì)文學(xué)的影子。無論將其形容為“永恒癖”也好，“宇宙鄉(xiāng)愁”也罷，我們總能夠從足穗的怪異文體中發(fā)現(xiàn)一種離心式的熱情。對他而言，月亮高于太陽，虛空比現(xiàn)實更具意義，世界的僻遠(yuǎn)盡頭遠(yuǎn)勝于中心腹地。

“我后來的所有作品都是《一千零一秒物語》的注釋。”足穗曾在與瀨戶內(nèi)寂聽的對談中說，作家不可能超越自己的處女作，無論再寫什么都是對它的補(bǔ)完。正如足穗的人生存在明顯的割裂，少年時代便以文學(xué)立身，其后卻歷經(jīng)數(shù)十年的苦厄以及被世間遺忘，他不同時期的作品也表現(xiàn)出截然的對立，以《一千零一秒物語》為代表的前期作品群充滿了唯美主義的童話色彩，而在以《彌勒》為代表的中后期作品群中，曾經(jīng)與人間萬物交換身份、嬉笑怒罵的月亮和作者不再親昵，滯留在遙遠(yuǎn)的彼方，成為宇宙鄉(xiāng)愁的最終目的地。

然而，童話王國與幻視世界相接壤的國境線仍是那貫徹始末的、超時間性的虛無主義?！稄浝铡分嘘P(guān)于“最終都市”的幻象并非某一個諸如X世紀(jì)末的具體日期、一個早已預(yù)言的末日，而是那些對終末感有所體察的人們在幻視中抵達(dá)文明盡頭的虛無映像。這種關(guān)于末日的獨特書寫，將文學(xué)傳統(tǒng)中那些出于現(xiàn)實關(guān)懷的“危機(jī)意識”“世紀(jì)末感覺”貶斥為一種瑣碎的流行情緒。

我們在足穗文學(xué)中看到了未來與末日的離奇媾和。即使同屬于存在論意義上的幻想文學(xué)，不同于坂口安吾的梵我一如觀（例如化風(fēng)而去的風(fēng)博士、流水遠(yuǎn)逝的紫大納言、化作櫻花飄零的山賊），足穗的哲學(xué)依據(jù)主要來自海德格爾，其小說視閾中充滿了具象與抽象的交換游戲。記憶中的、風(fēng)景中的人被抽象為字母，個人體驗被抽象化為洋溢著泛神論氣息的事件，與此相對，象征被自由且具體地驅(qū)使，月亮產(chǎn)生意志，霞光具有肉體，生與死的平衡取決于一場煙花裝置的全景海戰(zhàn)，沒落與飛躍的可能性托付于一架永遠(yuǎn)在墜毀的飛機(jī)。

于是，月亮成了睪丸、成了少年愛的潤滑角皂，肛門成了雪茄、成了粘膜圓筒的宇宙，失落的A感覺與A圓筒（肛門）內(nèi)的夢境彼此置換，生與死交替侵襲，從而，江美留成了去今五十六億七千萬年后在龍華樹下得道的彌勒，《彌勒》中“未來與末日的媾和”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;由末日通往未來的契機(jī)”。

閱畢全書，讀者或許很難將曾經(jīng)“耽于飛行夢的文學(xué)少年”與后來“性情古怪的少年愛研究者”的身影重合為一人。昔日，少年攤開坪內(nèi)逍遙譯的莎劇《仲夏夜之夢》，端詳著書中精美的鉛筆畫，信筆寫下無數(shù)篇發(fā)生在一千零一秒里的故事，寫下無數(shù)顆“我的私人天體”……

大正十二年（1924）二月十八日，芥川龍之介給稻垣足穗寫過另一封書簡，或許最堪為足穗文學(xué)的注腳：“坐在巨大新月上的稻垣君，我想要感謝你的贈書，但我沒有擰發(fā)條飛蛾，去不到你的長椅高懸的那片夜空。”

蛇足

2023年，稻垣足穗的作品《一千一秒物語》首次出版中文譯本，但這里有一樁頗為詭吊的軼聞，或可當(dāng)作足穗文學(xué)的“蛇足”玩味：早在1923年，民國的讀者就已讀到了發(fā)表于1940年的《彌勒》中的文字。

如《彌勒》第一部的腳注所寫，大正十年（1921）8月31日夜，足穗在寫給春夫的信中自稱“黃昏的人”，而春夫只是在這封散文詩般的信前添了幾句抬頭，稱這是少年作家T·I（即稻垣足穗的羅馬音首字母縮寫）寄來的一封信，便發(fā)表在1921年10月號的《文章俱樂部》雜志上，是為小說《黃昏的人》。

幾乎與此同時，周作人繼續(xù)《域外小說集》的外國文學(xué)翻譯志業(yè)，自1921年始“譯佐藤春夫小篇”，至1922年1月為止，凡四篇為《雉雞的燒烤》《我的父親與父親的鶴的故事》《黃昏的人》《形影問答》。1923年6月，它們被收錄在周氏兄弟編譯的《現(xiàn)代日本小說集》中，由上海商務(wù)印書館出版。

周作人在1921年7月9日、10日的《晨報》上刊登的《雉雞的燒烤》的譯者附記中表示作品中有不解之處，向H·S氏（即佐藤春夫的羅馬音首字母縮寫）討教。然而，對于這篇《黃昏的人》，知堂僅僅在1921年12月30日的日記中落有一筆：“連日譯佐藤春夫小說，成二篇。”

我們不禁猜想，知堂為什么選入這篇名不見經(jīng)傳的《黃昏的人》？也許是傾心于小說中洋溢的“世紀(jì)末的詩情”？還是說，他曾向春夫打聽過神秘的T·I究竟是托詞杜撰還是確有其人？

今已難考。但這種猜想以及文字的流傳本身已是一樁充滿足穗風(fēng)格的綺聞了。

無論如何，只為了探尋自己喜歡的東西而走遍世界，最終在倫敦買了一條領(lǐng)帶就打道回府的男人的故事；躺在地球上與月亮親吻，第二天晚上，在用針穿起來的星與星之間吊死了的人的故事……剛剛二十歲的稻垣足穗寄給春夫的這些奇思妙想，經(jīng)由知堂的譯筆介紹給了1923年的中國讀者，只是在彼時，他們尚難以知曉名為T·I的少年的真面目，仿佛隱身在無邊無垠的黃昏之中。直到九十九年后的今日，這位黃昏的人才姍姍來遲。