稻垣足穗論:宇宙鄉愁與黃昏的人

王子豪2024-06-17 14:11

經(jīng)濟觀(guān)察報 王子豪/文 “童話(huà)的天文學(xué)家、賽璐珞的美學(xué)者、柏油馬路上的兒童心理學(xué)家、發(fā)條裝置的機械師、奇異的感官標簽收藏家……那么,是誰(shuí)將一千零一夜的荒唐無(wú)稽囫圇封存于一根雪茄之中?稻垣足穗!”

這段文字是初版《一千一秒物語(yǔ)》(1923)的序文,出自浪漫派文學(xué)旗手佐藤春夫之筆。即使在同時(shí)代的作家眼中,稻垣足穗的肖像也是如此古怪。

這位年少成名卻大半生偃蹇的作家,似乎只醉心于無(wú)機質(zhì)的、輝煌且堅硬的天體,從而,足穗文學(xué)與近代日本文學(xué)的晦暗、陰濕絕緣。在他的筆下,童心與探險家式的好奇取代了欲望與官能的位置,女性的身影幾乎銷(xiāo)聲匿跡,取而代之的是象征著(zhù)生命之豐饒的少年,肉體的重要性讓位于作為外部肢體延伸的飛機、蒸汽機車(chē)、電車(chē)等機械裝置。這份明朗與決絕或許會(huì )令人聯(lián)想到三島由紀夫。事實(shí)上,三島恰恰是稻垣足穗的擁躉,他曾說(shuō):

“足穗是昭和文學(xué)中少數能被稱(chēng)為天才的人之一,他占據了宇航員般的歷史位置,區分出足穗以前的世界與足穗以后的世界。因為足穗,我們才第一次接觸到宇宙的冰冷空氣。只要接觸過(guò)一次,就會(huì )被深深吸引,宛若被天狗所愛(ài)的少年般,永遠無(wú)法擺脫這層記憶。”

月亮、餓殍、彌勒

1900年,稻垣足穗生于大阪市船場(chǎng)北久寶寺町的一個(gè)牙醫世家,但他自幼生長(cháng)于神戶(hù)。是時(shí),神戶(hù),這座在幕府末年開(kāi)港的城市,已然是日本與西洋的交界點(diǎn),街市繁華,人煙阜盛,古老的大和心與舶來(lái)的西方文化在這里融會(huì )無(wú)間。港口夜景、異國船只、摩耶纜車(chē)、托爾酒店、林立的洋館與外國人公墓、混血少女,自摩耶山眺望這座城市,宛如銀河鐵道通往的童話(huà)世界。足穗便是從這座“月光都市”開(kāi)始了他的作家生涯。

然而,足穗最初并非以作家為志業(yè)。他從小沉迷于電影和飛機,在關(guān)西學(xué)院中學(xué)部就讀期間創(chuàng )辦了同人雜志《飛行畫(huà)報》。他真正想要成為的是一名飛行家。1916年,足穗報考了位于東京羽田的日本飛機學(xué)校。在《飛行器傻瓜》的自述中,足穗驕傲地宣稱(chēng)自己是該校創(chuàng )辦后招的第一期考生,但因為近視而落榜,同期入學(xué)的還有日后被稱(chēng)作“特攝電影之神”“奧特曼之父”的圓谷英二。

高中畢業(yè)后,足穗并未進(jìn)學(xué),而是游蕩時(shí)日,一邊進(jìn)行融合了叔本華哲學(xué)、飛行經(jīng)驗和未來(lái)主義趣味的寫(xiě)作,一邊在神戶(hù)獨立制作雙翼機。1921年,足穗將《一千零一秒物語(yǔ)》的手稿寄給了當紅作家佐藤春夫,后者讀罷大為激賞,在他的提攜下,足穗作為現代主義文學(xué)的新星開(kāi)始嶄露頭角。

1923年,日本正處于激蕩的變革時(shí)代,歷經(jīng)關(guān)東大地震、虎之門(mén)、治安維持法頒布等事件。但這一切似乎與足穗了無(wú)瓜葛。他既沒(méi)有投身于如火如荼的普羅文學(xué),也未曾參加達達主義藝術(shù)運動(dòng)。因為橫光利一的欣賞,足穗常常被視為新感覺(jué)派的一員,然而,如今的研究表明,就連足穗是否曾參與過(guò)新感覺(jué)派成員的文學(xué)活動(dòng)也仍然存疑。足穗仿佛與現實(shí)絕緣,一心執著(zhù)于他那裝滿(mǎn)彗星與機械的、高度抽象化的奇怪文學(xué)?!敦溬u(mài)星星的店鋪》《第三半球物語(yǔ)》《天體嗜好癥》接連出版單行本,足穗卻始終不被文壇主流所接納。1927年,足穗收到一張寄自東京田端的便箋:“君的文學(xué)在此國備受冷遇。但只要還能寫(xiě),請一直寫(xiě)下去吧。”

寫(xiě)下這句話(huà)的人叫作芥川龍之介。

足穗不只愛(ài)在筆下與天體吵架,對同時(shí)代的文人也頗為辛辣。他給小林秀雄貼上“冒牌貨”的標簽,嗤笑川端康成是個(gè)“千代紙工匠”,稱(chēng)森鷗外與夏目漱石寫(xiě)的是“書(shū)生文學(xué)”,甚至連崇拜自己的三島由紀夫,足穗也惡語(yǔ)相向,說(shuō)其作品中“缺乏令人悸動(dòng)的事物”。當時(shí),菊池寬已經(jīng)創(chuàng )辦《文藝春秋》雜志,從人氣作家搖身一變成為資本家,在文化界勢力頗巨,當佐藤春夫對菊池寬不吝贊辭之后,足穗斥責這位曾經(jīng)的師父淪為“《文藝春秋》的喉舌”并與其決裂,從此遠離文壇。

1931年后的數年間,足穗祖父母、父母先后亡故。他繼承了家族留下的古著(zhù)店,但很快就因為經(jīng)營(yíng)不善而破產(chǎn)。交不起房租的足穗在各處輾轉,不得已,他于1936年重返東京。此后,在長(cháng)達十數年的時(shí)間里,他過(guò)著(zhù)窮困潦倒的生活,幾乎在餓死的邊緣徘徊,只靠著(zhù)在同人雜志發(fā)表作品的零星稿費過(guò)活,其間,又因為酒精中毒、尼古丁中毒而屢屢中止創(chuàng )作。他意識到“自己的童話(huà)世界終究結束了”,必須尋找切入現實(shí)的接口。

其中期作品《彌勒》第二部反映的就是1937年—1939年間,足穗在“月光騎手”、餓殍、絕食的圣人以及彌勒的身份間轉變的歲月。在他的中期作品里,秘密釀造月光酒的小偷、月光下出現的神秘騎手、與月亮打架的路人——這些充滿(mǎn)飄逸幻想色彩的角色雖然還有登場(chǎng),卻逐漸讓位于那些更加令人不安的意象:在饑饉邊緣掙扎的零余者,在絕食苦行的恍惚中頓悟未來(lái)佛預言的精神病人。這些小說(shuō)同時(shí)交織進(jìn)了霍夫曼與魏德金,混雜著(zhù)鄧薩尼勛爵的神話(huà)與屠格涅夫的現實(shí),來(lái)自波德萊爾的丹蒂主義(Dandyism)與來(lái)自《老子》的“受?chē)?rdquo;以光怪陸離的比例滲進(jìn)了作家的觀(guān)念,共同構成了足穗文學(xué)的奇怪風(fēng)格。三島由紀夫曾經(jīng)評述道:“足穗是反常識的。99%的人讀過(guò)足穗只會(huì )想,‘欸?這人寫(xiě)的東西好奇怪,但很有趣’,扭頭就忘個(gè)精光,爬回名為‘常識’的凌亂吊床睡午覺(jué)去了。”

1950年,足穗與凈土真宗僧籍的篠原志代結婚,移居京都。瀨戶(hù)內寂聽(tīng)在《搭乘行星的酒神》一文中回憶道,戰后,她遠走京都,從新結識的年輕詩(shī)人和小說(shuō)家口中聽(tīng)說(shuō)了“稻垣足穗”之名。這些耽溺于先鋒文學(xué)的戰后青年將足穗奉若新神,而且這尊神祇在漫長(cháng)的流浪之后定居于京都。然而,稻垣足穗作為文學(xué)家回歸大眾視野要等到1968年。

60年代末的“異端文學(xué)熱潮”中嶄露頭角的澀澤龍彥、土方巽、加藤郁乎、種村季弘等藝術(shù)家對足穗推崇備至,至此時(shí),足穗已經(jīng)被世間遺忘了數十年之久。三島由紀夫在《小說(shuō)家的假期》中寫(xiě)道“世間必須對稻垣足穗氏的工作報以更多的敬意”,澀澤龍彥稱(chēng)“稻垣足穗始終光榮地孤立于猥雜的日本文壇之外”,而他更是將《夢(mèng)的宇宙學(xué)》題獻給這位“魔道先驅”。

是年,德間書(shū)店出版了《少年愛(ài)的美學(xué)》(1968),這部著(zhù)作獲得了第一屆日本文學(xué)大賞。晚年的足穗暴得大名,一躍成為異端文學(xué)的象征。對此,三島撰文打趣道:“長(cháng)久以來(lái)只在一部分好事者間聲名卓著(zhù)的稻垣足穗,如今變成這個(gè)時(shí)代最具先鋒性的現象,甚至成了年輕人傳說(shuō)中的英雄。”

昭和五十二年(1977),足穗因為大腸癌在京都去世,戒名釋虛空。

來(lái)自未來(lái)的文學(xué)

美少年、天文學(xué)、宇宙論、飛機、全景畫(huà)裝置、未來(lái)主義、機械學(xué)宣言、圣人、菩薩或彌勒……而貫穿上述足穗所有文學(xué)主題的,則是徹頭徹尾的虛無(wú)主義。盡管后來(lái)足穗不斷在德國觀(guān)念論、海德格爾哲學(xué)、天主教信條、凈土宗思想中為這種虛無(wú)主義尋找依據,但它最初無(wú)疑發(fā)軔于他的宇宙迷戀與飛行夢(mèng)。其中有幾個(gè)標志性事件,不僅常出現于足穗筆下,還被高橋康雄編入《稻垣足穗年譜》:

1900年,稻垣足穗出生。馬克斯·普朗克提出揭示世界不連續性的普朗克常數h。

1903年,三歲。萊特兄弟發(fā)明的人類(lèi)歷史上第一架飛機試飛成功。

1908年,八歲。閔可夫斯基提出四維時(shí)空概念,馬里內蒂發(fā)表《未來(lái)主義宣言》。

1913年,十三歲。武石浩玻駕駛愛(ài)機“白鳩號”進(jìn)行巡回京都、大阪、神戶(hù)三市的飛行表演,卻在深草練兵場(chǎng)著(zhù)陸失敗,在數萬(wàn)觀(guān)眾的注目下墜亡。足穗在大阪天王寺公園的武石飛行紀念館參觀(guān)了白鳩號的殘骸。

這種并列向我們暗示了足穗文學(xué)的秘密,正如他那句箴言所示:“我們將永無(wú)止息地贊頌飛行家之死。”

足穗文學(xué)大致可以分為四部分:一、早期天體嗜好癥式的幻想文學(xué),充滿(mǎn)大正浪漫派與鄧薩尼勛爵的奇幻色彩,如《一千零一秒物語(yǔ)》《黃漠奇聞》《巧克力》;二、A感覺(jué)式的作品,主要是少年愛(ài)主題的小說(shuō)或者隨筆,如《他們》《A感覺(jué)與V感覺(jué)》;三、基于未來(lái)主義的文明觀(guān)而作的、關(guān)于飛行器等機械裝置的作品,如《飛機物語(yǔ)》《機械學(xué)宣言》;四、自傳性作品,如《彌勒》。

除卻早期幾篇作品保留了明確的故事情節以外,足穗的小說(shuō)都長(cháng)得“很不小說(shuō)”,莫如說(shuō),更像是用詩(shī)性語(yǔ)言和科學(xué)精神寫(xiě)就的隨筆。因而,他的弟子山本淺子說(shuō),足穗文學(xué)完全屬于二十世紀,其內部追尋不到任何十九世紀文學(xué)的影子。無(wú)論將其形容為“永恒癖”也好,“宇宙鄉愁”也罷,我們總能夠從足穗的怪異文體中發(fā)現一種離心式的熱情。對他而言,月亮高于太陽(yáng),虛空比現實(shí)更具意義,世界的僻遠盡頭遠勝于中心腹地。

“我后來(lái)的所有作品都是《一千零一秒物語(yǔ)》的注釋。”足穗曾在與瀨戶(hù)內寂聽(tīng)的對談中說(shuō),作家不可能超越自己的處女作,無(wú)論再寫(xiě)什么都是對它的補完。正如足穗的人生存在明顯的割裂,少年時(shí)代便以文學(xué)立身,其后卻歷經(jīng)數十年的苦厄以及被世間遺忘,他不同時(shí)期的作品也表現出截然的對立,以《一千零一秒物語(yǔ)》為代表的前期作品群充滿(mǎn)了唯美主義的童話(huà)色彩,而在以《彌勒》為代表的中后期作品群中,曾經(jīng)與人間萬(wàn)物交換身份、嬉笑怒罵的月亮和作者不再親昵,滯留在遙遠的彼方,成為宇宙鄉愁的最終目的地。

然而,童話(huà)王國與幻視世界相接壤的國境線(xiàn)仍是那貫徹始末的、超時(shí)間性的虛無(wú)主義?!稄浝铡分嘘P(guān)于“最終都市”的幻象并非某一個(gè)諸如X世紀末的具體日期、一個(gè)早已預言的末日,而是那些對終末感有所體察的人們在幻視中抵達文明盡頭的虛無(wú)映像。這種關(guān)于末日的獨特書(shū)寫(xiě),將文學(xué)傳統中那些出于現實(shí)關(guān)懷的“危機意識”“世紀末感覺(jué)”貶斥為一種瑣碎的流行情緒。

我們在足穗文學(xué)中看到了未來(lái)與末日的離奇媾和。即使同屬于存在論意義上的幻想文學(xué),不同于坂口安吾的梵我一如觀(guān)(例如化風(fēng)而去的風(fēng)博士、流水遠逝的紫大納言、化作櫻花飄零的山賊),足穗的哲學(xué)依據主要來(lái)自海德格爾,其小說(shuō)視閾中充滿(mǎn)了具象與抽象的交換游戲。記憶中的、風(fēng)景中的人被抽象為字母,個(gè)人體驗被抽象化為洋溢著(zhù)泛神論氣息的事件,與此相對,象征被自由且具體地驅使,月亮產(chǎn)生意志,霞光具有肉體,生與死的平衡取決于一場(chǎng)煙花裝置的全景海戰,沒(méi)落與飛躍的可能性托付于一架永遠在墜毀的飛機。

于是,月亮成了睪丸、成了少年愛(ài)的潤滑角皂,肛門(mén)成了雪茄、成了粘膜圓筒的宇宙,失落的A感覺(jué)與A圓筒(肛門(mén))內的夢(mèng)境彼此置換,生與死交替侵襲,從而,江美留成了去今五十六億七千萬(wàn)年后在龍華樹(shù)下得道的彌勒,《彌勒》中“未來(lái)與末日的媾和”轉變?yōu)?ldquo;由末日通往未來(lái)的契機”。

閱畢全書(shū),讀者或許很難將曾經(jīng)“耽于飛行夢(mèng)的文學(xué)少年”與后來(lái)“性情古怪的少年愛(ài)研究者”的身影重合為一人。昔日,少年攤開(kāi)坪內逍遙譯的莎劇《仲夏夜之夢(mèng)》,端詳著(zhù)書(shū)中精美的鉛筆畫(huà),信筆寫(xiě)下無(wú)數篇發(fā)生在一千零一秒里的故事,寫(xiě)下無(wú)數顆“我的私人天體”……

大正十二年(1924)二月十八日,芥川龍之介給稻垣足穗寫(xiě)過(guò)另一封書(shū)簡(jiǎn),或許最堪為足穗文學(xué)的注腳:“坐在巨大新月上的稻垣君,我想要感謝你的贈書(shū),但我沒(méi)有擰發(fā)條飛蛾,去不到你的長(cháng)椅高懸的那片夜空。”

蛇足

2023年,稻垣足穗的作品《一千一秒物語(yǔ)》首次出版中文譯本,但這里有一樁頗為詭吊的軼聞,或可當作足穗文學(xué)的“蛇足”玩味:早在1923年,民國的讀者就已讀到了發(fā)表于1940年的《彌勒》中的文字。

如《彌勒》第一部的腳注所寫(xiě),大正十年(1921)8月31日夜,足穗在寫(xiě)給春夫的信中自稱(chēng)“黃昏的人”,而春夫只是在這封散文詩(shī)般的信前添了幾句抬頭,稱(chēng)這是少年作家T·I(即稻垣足穗的羅馬音首字母縮寫(xiě))寄來(lái)的一封信,便發(fā)表在1921年10月號的《文章俱樂(lè )部》雜志上,是為小說(shuō)《黃昏的人》。

幾乎與此同時(shí),周作人繼續《域外小說(shuō)集》的外國文學(xué)翻譯志業(yè),自1921年始“譯佐藤春夫小篇”,至1922年1月為止,凡四篇為《雉雞的燒烤》《我的父親與父親的鶴的故事》《黃昏的人》《形影問(wèn)答》。1923年6月,它們被收錄在周氏兄弟編譯的《現代日本小說(shuō)集》中,由上海商務(wù)印書(shū)館出版。

周作人在1921年7月9日、10日的《晨報》上刊登的《雉雞的燒烤》的譯者附記中表示作品中有不解之處,向H·S氏(即佐藤春夫的羅馬音首字母縮寫(xiě))討教。然而,對于這篇《黃昏的人》,知堂僅僅在1921年12月30日的日記中落有一筆:“連日譯佐藤春夫小說(shuō),成二篇。”

我們不禁猜想,知堂為什么選入這篇名不見(jiàn)經(jīng)傳的《黃昏的人》?也許是傾心于小說(shuō)中洋溢的“世紀末的詩(shī)情”?還是說(shuō),他曾向春夫打聽(tīng)過(guò)神秘的T·I究竟是托詞杜撰還是確有其人?

今已難考。但這種猜想以及文字的流傳本身已是一樁充滿(mǎn)足穗風(fēng)格的綺聞了。

無(wú)論如何,只為了探尋自己喜歡的東西而走遍世界,最終在倫敦買(mǎi)了一條領(lǐng)帶就打道回府的男人的故事;躺在地球上與月亮親吻,第二天晚上,在用針穿起來(lái)的星與星之間吊死了的人的故事……剛剛二十歲的稻垣足穗寄給春夫的這些奇思妙想,經(jīng)由知堂的譯筆介紹給了1923年的中國讀者,只是在彼時(shí),他們尚難以知曉名為T(mén)·I的少年的真面目,仿佛隱身在無(wú)邊無(wú)垠的黃昏之中。直到九十九年后的今日,這位黃昏的人才姍姍來(lái)遲。