跨越時(shí)空的廬山之戀

陳暉2024-06-17 14:08

陳暉/文 2018年4月,牯嶺美國學(xué)校協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)史蒂夫通過(guò)電子郵件和我聯(lián)系,告訴我羅素家族后代計劃來(lái)廬山尋訪(fǎng)家族在廬山的印記,希望我給予協(xié)助。于是,我和羅素家族的聯(lián)系人普莉希拉聯(lián)系上。普莉希拉是一位近80歲的老太太,她說(shuō)此次他們來(lái)中國的契機,是受常州一家醫院邀請參加醫院百年慶典,這家醫院的創(chuàng )始人和第一任院長(cháng)是他們的祖輩。在參加慶典活動(dòng)后,他們準備尋訪(fǎng)有祖輩足跡的其他地方,廬山是其中之一。

普莉希拉和我通過(guò)電子郵件來(lái)往了大半年,商討、規劃他們的廬山行程。最終按照他們的想法,我幫助確定了他們的廬山的行程:參訪(fǎng)他們祖輩在廬山的舊居,牯嶺美國學(xué)校舊址,廬山戀電影院,老別墅和一些自然景點(diǎn)。因為我對外國人在廬山的故事很感興趣,一直想為此做些工作,收集、整理和留存一些這段歷史的資料。當我把我的想法告訴普莉希拉時(shí),她表示非常支持,并告訴我她是他們家族的檔案管理者。來(lái)廬山時(shí),她代表家族送給我一份禮物:一個(gè)史努比模樣的U盤(pán),里面是羅素家族在中國的資料。U盤(pán)中不僅有照片、文字和視頻資料,甚至還有書(shū)信和剪切的報紙資料的掃描文件。由此,羅素家庭與中國、與廬山的故事能相對完整地進(jìn)入我們的視野。

羅素醫生夫婦的中國故事

羅素家族與中國、與廬山的故事,起源于普莉希拉的外公和外婆——羅素醫生夫婦。這對夫婦原本生活在美國不同的地方,在某個(gè)聚會(huì )上認識后相愛(ài)。兩人都曾做過(guò)教師,但羅素后來(lái)繼續深造成為醫生,彼時(shí)兩位都有到中國工作的愿望。1908年12月,他們在美國結婚,第二年他們遠渡重洋來(lái)到中國,那時(shí)羅素夫人已經(jīng)懷孕,很難想象懷有身孕的她是如何度過(guò)那漫長(cháng)的海航旅行的。

羅素醫生帶著(zhù)救死扶傷的使命來(lái)中國工作,他曾經(jīng)在上海、南京、武漢、蘇州、常州等不同城市的教會(huì )醫院工作。1918年因教會(huì )和常州當地鄉紳的要求,他與另外兩人共同創(chuàng )辦了常州的第一家醫院,并擔任院長(cháng)職務(wù)。羅素醫生發(fā)現醫院需要更多受過(guò)訓練的護理人員,于是第二年他又創(chuàng )辦了護士學(xué)校。當時(shí)中國正處在軍閥混戰時(shí)期,羅素醫生救助了不少交戰雙方的士兵。1925年8月,羅素醫生因在救助士兵時(shí)感染傷寒而去世,享年43歲。

羅素夫人在中國期間除了照顧孩子們之外,還兼做義工。羅素醫生去世后,羅素夫人帶著(zhù)孩子們回到了美國。她回美的一個(gè)使命是為常州的醫院修建新大樓的目標進(jìn)行募捐,當時(shí)醫院的房子都是由舊房子改建的。她說(shuō)如果醫院這棟大樓建成,象征著(zhù)她丈夫仍然活著(zhù)。1926年,她從丈夫1800美元的人壽保險費中拿出了1000美元,作為修建醫院大樓的啟動(dòng)基金,并義賣(mài)了一條琥珀項鏈捐出2000美元。羅素夫人和她的三個(gè)孩子靠出租自己房子的租金生活。

直到1932年11月,一位美國人捐贈了25000美元的巨款,大樓才開(kāi)始動(dòng)工,醫院新樓奠基儀式的第一鏟土就是由羅素夫人鏟起。1948年,羅素夫人在美國去世,她的骨灰被運回了中國蘇州,與丈夫羅素醫生葬在了一起。

常州這家醫院的院史館展示了100年來(lái)與醫院相關(guān)的重要人物和事件。羅素醫生作為醫院的創(chuàng )辦者和第一任院長(cháng),羅素夫人作為興建醫院新樓的倡議者、資金募集者和捐贈人,理所當然名列其中。羅素醫生的中文名字是芮真儒,現在這家醫院有一個(gè)以真儒命名的康復中心,以此來(lái)紀念羅素夫婦為醫院做出的貢獻。醫院在重大紀念活動(dòng)時(shí),都會(huì )邀請羅素家族后代參加。

羅素家族的廬山故事

羅素家庭和其他大部分西方人一樣,夏季都在廬山避暑。從1911年開(kāi)始,每年夏天羅素夫人就會(huì )帶著(zhù)孩子們到廬山租房度假。羅素醫生因工作繁忙,只能偶爾抽空上廬山看看家人,總是來(lái)去匆匆。羅素醫生和妻子有五個(gè)孩子,其中有三個(gè)孩子是在廬山出生的,但有兩個(gè)男孩很小就在廬山去世并葬在廬山。1922年至1923年期間,羅素醫生和妻子在廬山建了一棟自己的房子,在當時(shí)地圖上的編號是50E。他們的房子較大,是一棟兩層樓的別墅,總計有8個(gè)臥室,那時(shí)廬山有兩層樓的別墅不多。

當羅素夫人帶著(zhù)孩子來(lái)廬山度假時(shí),多余的房子會(huì )出租,房客大多是在廬山進(jìn)行康復性療養的出院病人。1925年羅素醫生去世后,羅素夫人帶著(zhù)三個(gè)孩子回國,她把房子委托給廬山房產(chǎn)局出租,這棟房子的租金成為羅素醫生去世后家庭的經(jīng)濟來(lái)源之一。1931年7月,羅素夫人帶著(zhù)兩個(gè)孩子又回到了中國,回到廬山,大女兒留在美國讀大學(xué)。1936年,因為抗日戰爭,羅素夫人帶著(zhù)孩子們最后一次離開(kāi)中國回到美國。

現在的廬山賓館就位于羅素家族廬山舊居的前面,1998年家族成員參訪(fǎng)廬山時(shí)曾住在這里。廬山賓館的前身是一所專(zhuān)門(mén)為外國人開(kāi)設的醫院,醫院的主人是來(lái)自加拿大的巴利醫生,他是羅素醫生的朋友。巴利醫生在廬山曾開(kāi)辦過(guò)兩家醫院,廬山賓館這家是新的,舊醫院也在附近。根據羅素家族成員提供的照片,我確定舊醫院就是現在廬山旅游公司的辦公樓。

巴利醫生的醫院擅長(cháng)治療肺結核病,但醫院也提供手術(shù)和其他的醫療需求。羅素醫生有三個(gè)孩子出生在新醫院。到了夏季,來(lái)自中國各地的外國病人會(huì )來(lái)此治療休養,病人中英國和美國人居多,其次是瑞典人、俄羅斯、法國和德國人等。羅素醫生和巴利醫生是非常好的朋友,羅素醫生在廬山期間會(huì )幫助巴利醫生打理醫院,這樣巴利醫生就有時(shí)間外出走動(dòng)。雖然羅素醫生自己非常忙,但是因巴利醫生對他們家的幫助太多,所以他認為必須回報巴利醫生。羅素醫生很小就去世的小兒子大衛的名字,就來(lái)自巴利醫生的中間名,以此來(lái)紀念羅素和巴利兩家的友誼。普莉希拉告訴我,羅素醫生和巴利醫生兩個(gè)家族在20世紀80年代還有來(lái)往,她曾跟隨母親到加拿大去看望巴利醫生的妻子,并拍照留念。廬山的美廬曾經(jīng)是巴利夫人的房產(chǎn)。

我曾聽(tīng)廬山的老人給我講過(guò)一位外國醫生——白醫生的故事,這位白醫生就是巴利醫生。當時(shí)廬山人應該是根據巴利發(fā)音第一個(gè)音節“巴”的廬山方言發(fā)音來(lái)稱(chēng)呼他為白醫生。白醫生的醫院雖然只收治外國人,但他也會(huì )幫助生病的中國人。日本人占領(lǐng)廬山后,他被限制不能出門(mén)。日本人也禁止外國病人到他的醫院就診,以此逼迫他離開(kāi)廬山。后因基本的食物都無(wú)法供應,他不得不離開(kāi)自己深?lèi)?ài)的廬山,最終乘坐輪船離開(kāi)了生活40年的中國,回到加拿大。根據普莉希拉給我的地址,我特意寫(xiě)了一封信給巴利醫生家族后代成員,希望能獲得更多這個(gè)家族在廬山的故事。我是通過(guò)在加拿大的朋友投寄這封信的,遺憾的是,半個(gè)月后信被退回。

羅素醫生夫婦的孩子們都曾在牯嶺美國學(xué)校就讀。1933年,他們的兒子博伊德在牯嶺美國學(xué)校高中畢業(yè)后留校,做了3年手工課教師,另外他還兼做學(xué)校的電工。1934年,學(xué)校聘用了一位名叫瑪格麗特的音樂(lè )老師,她不僅負責上音樂(lè )課,還負責學(xué)校樂(lè )隊事務(wù)。她也曾帶著(zhù)學(xué)校樂(lè )隊為當時(shí)的民國時(shí)期的政要表演節目?,敻覃愄厥菑拿绹舜瑏?lái)到中國的,在上海碼頭迎候她的,正是她日后的丈夫博伊德。兩人乘船溯長(cháng)江而上至九江,然后坐公共汽車(chē)來(lái)到廬山腳下的蓮花洞,再經(jīng)歷一段艱難的攀爬才到廬山?;蛟S就是這段漫長(cháng)而辛苦的旅行,點(diǎn)燃了兩個(gè)年輕人愛(ài)情的火花。他們于1936年離開(kāi)廬山,1937年在美國結婚——他們就是2018年羅素家族的這次廬山之行中成員菲利普斯的父母。

菲利普斯是一名美國航天局的退休物理學(xué)家。我曾經(jīng)問(wèn)他,對廬山這段家族歷史的看法,他沒(méi)有正面回答,只是說(shuō)曾經(jīng)的荷蘭艦隊是世界最強大的艦隊,他們用武力打開(kāi)落后文明的大門(mén),但是也帶去了先進(jìn)的技術(shù)。這位睿智的物理學(xué)家沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題,而是用這種方式告訴我任何事情的發(fā)生都有正反兩面。他在廬山期間得知我在收集與廬山有關(guān)的外國人的故事,回家后特意為我收集了父母的“廬山之戀”的故事。

再續廬山情

羅素醫生的三個(gè)孩子都曾回過(guò)廬山。他的小女兒出生于廬山,并在廬山的牯嶺美國學(xué)校就讀,對廬山有著(zhù)深厚的感情。她曾四次重返中國。1985年,她和牯嶺美國學(xué)校協(xié)會(huì )的老校友重返廬山,尋訪(fǎng)她童年的足跡,她找到了家族舊居,并在門(mén)前拍照留念,當時(shí)那里居住的是廬山的一戶(hù)居民。她回國時(shí)還帶了一份《廬山戀》的碟片?!稄]山戀》在1980年首播后紅遍中國,現在已是廬山的文化名片。

1998年,普莉希拉隨同姐姐和姐夫來(lái)過(guò)廬山。

2018年,羅素家族成員一行六人重返廬山,除了普莉希拉、姐姐和姐夫外,姐姐的孫女卡羅和叔叔的兒子菲利普斯和其妻子也同行。菲利普斯非常想了解他們祖父母和父母親曾生活的地方。來(lái)之前他和妻子翻看了他們祖輩和父輩留下來(lái)的資料,還在家看過(guò)姑姑送的電影《廬山戀》的碟片,因而參訪(fǎng)廬山戀電影院也被安排在他們的行程里。當菲利普斯和妻子來(lái)到廬山戀電影院時(shí),他們在電影院前深情擁吻,這一吻定格在菲利普斯父母愛(ài)情啟蒙之地。100多年前的廬山也曾演繹了不少愛(ài)情故事,愛(ài)情是人類(lèi)永恒的主題,廬山戀的故事從未間斷。

在羅素家族來(lái)廬山的前一周,普莉希拉提出了一個(gè)愿望,希望我能帶他們去翡翠潭看看,并發(fā)了一張照片給我。在照片上有兩位異國少女坐在石頭上,身后是一個(gè)小瀑布。坐在后面石頭上的是普莉希拉的母親,她的朋友手中拿著(zhù)一個(gè)拐杖,她們都是牯嶺美國學(xué)校學(xué)生,從學(xué)校走過(guò)來(lái)有一段距離。想必當年的翡翠潭因潭水青翠如玉而得名,從照片上的瀑布很容易的辨認出百年前的翡翠潭,就是現在的黃龍潭。黃龍潭附近的三寶樹(shù)也是她小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)的地方。于是,我把三寶樹(shù)和黃龍潭安排在行程中。從三寶樹(shù)下到黃龍潭有兩百多級臺階,我一直不能確定他們是否能到達黃龍潭,畢竟其中五位是70多歲的老人。

在去黃龍潭的路上,因擔心他們的體力和安全,我多次向他們確認是否要去,并強調要原路返回。但只有普莉希拉因體力不支只能放棄。到達黃龍潭后,普莉希拉的姐姐弗吉尼亞非常興奮,她說(shuō)那就是照片里的翡翠譚,她和丈夫不顧濕滑爬上母親和朋友曾拍照的石頭,留下了具有歷史意義的照片。我想這一刻她與母親心靈相通。隨后我在此也為弗吉尼亞的孫女卡羅拍了一張照片,令人驚嘆的是,一束光環(huán)將她罩住,仿佛她是自天而降的天使。我想此刻卡羅的太祖母在她心中種下一顆種子,她與廬山已不可分離。我與卡羅開(kāi)玩笑地說(shuō),或許多年后她會(huì )帶著(zhù)她的家人甚至她的孫輩來(lái)到廬山,來(lái)黃龍潭再留影。

對于20多歲的卡羅來(lái)說(shuō),帶孫輩來(lái)廬山是多么遙遠的事,但時(shí)間從不吝嗇,從未停歇向前的腳步。當地人命名的黃龍潭與百年前歐美人士命名的翡翠潭沒(méi)有什么變化,而在這里駐足、拍照留念的人們一代又一代。人類(lèi)歷史在地球歷史中不值一提,個(gè)體生命在人類(lèi)歷史的長(cháng)河中也只是滄海一粟,我們都是生命過(guò)客。我相信當我們的肉體了無(wú)蹤跡時(shí),精神會(huì )在某個(gè)時(shí)刻重生。當弗吉尼亞坐在百年前母親拍照的地方留影時(shí),她感覺(jué)母親就在身邊,我想這一刻她的母親復活了。

有趣的是,他們回國后,普莉希拉在整理家族資料時(shí),發(fā)現在1998年她和姐姐與姐夫來(lái)廬山時(shí),也曾到過(guò)黃龍潭,只是他們從另一條路過(guò)來(lái)的,那時(shí)她們并不知道此黃龍潭就是她媽媽曾拍照過(guò)的翡翠潭。此發(fā)現彌補了普莉希拉這次沒(méi)去翡翠潭的遺憾。

冬季是廬山的旅游淡季,大部分賓館、酒店和商店已歇業(yè),因此我幫他們預定了一個(gè)中式風(fēng)格民宿居住,這家民宿管家式的服務(wù)讓客人有賓至如歸的感覺(jué)。他們居住期間,民宿的主人貼心地讓他們體驗了中國飲食文化、中國的樂(lè )器和茶藝表演。民宿還有家庭影院,一天晚飯后我特意安排播放《廬山戀》這部電影。隨著(zhù)《啊,故鄉》的主題曲深情唱響,我和他們一起走進(jìn)了《廬山戀》,在觀(guān)看的過(guò)程中,我會(huì )就他們不能理解的部分做簡(jiǎn)短講解,他們完全沉浸在近兩小時(shí)的電影里,《廬山戀》這部電影留有羅素家庭四代人共同的記憶。弗吉尼亞的孫女卡羅是這個(gè)家庭最年輕的一代,相信這次廬山之行給她留下了深刻印象。家族在中國、在廬山的印記已深入她心。

廬山承載了羅素家族百余年五代人的故事,他們的家族是中國百年變遷的親歷者。羅素醫生帶著(zhù)救死扶傷的使命來(lái)到中國,把這里當作故鄉,最后長(cháng)眠于此。2018年的尋根之旅,是新中國成立后羅素家庭后代第三次來(lái)中國。從他們祖輩、父輩那里了解的中國,他們的小姨媽給他們講述的1985年的中國,1998年他們親歷的中國與他們2018年親歷的中國,讓他們感受到了中國的巨大變化。他們說(shuō)中國的高鐵快而穩,機場(chǎng)高大上,在中國的旅行變得更便利更安全。他們也看到中國人的生活水平得到極大的提高。在廬山的三天之行,更讓他們深切體會(huì )到中國人民在生活富裕后,更注重精神生活的建設。個(gè)性化民宿的居住、中國傳統餐飲文化和茶文化的體驗、中國傳統樂(lè )器的欣賞等等,都給他們耳目一新的感受。作為中國百年歷史的見(jiàn)證者,羅素家族成員們在與我們的交流過(guò)程中,大家都非常慶幸現在擁有的和平幸福的生活,也都深深感到和平的重要性。我們一起共同祈愿世界和平與昌盛,祈愿沒(méi)有戰爭、貧困和傷痛。

(作者系聯(lián)合國教科文組織世界地質(zhì)公園評估專(zhuān)家,《印象廬山》主編)

 

 

熱新聞