陳暉/文 2018年4月，牯嶺美國(guó)學(xué)校協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)史蒂夫通過電子郵件和我聯(lián)系，告訴我羅素家族后代計(jì)劃來廬山尋訪家族在廬山的印記，希望我給予協(xié)助。于是，我和羅素家族的聯(lián)系人普莉希拉聯(lián)系上。普莉希拉是一位近80歲的老太太，她說此次他們來中國(guó)的契機(jī)，是受常州一家醫(yī)院邀請(qǐng)參加醫(yī)院百年慶典，這家醫(yī)院的創(chuàng)始人和第一任院長(zhǎng)是他們的祖輩。在參加慶典活動(dòng)后，他們準(zhǔn)備尋訪有祖輩足跡的其他地方，廬山是其中之一。

普莉希拉和我通過電子郵件來往了大半年，商討、規(guī)劃他們的廬山行程。最終按照他們的想法，我?guī)椭_定了他們的廬山的行程：參訪他們祖輩在廬山的舊居，牯嶺美國(guó)學(xué)校舊址，廬山戀電影院，老別墅和一些自然景點(diǎn)。因?yàn)槲覍?duì)外國(guó)人在廬山的故事很感興趣，一直想為此做些工作，收集、整理和留存一些這段歷史的資料。當(dāng)我把我的想法告訴普莉希拉時(shí)，她表示非常支持，并告訴我她是他們家族的檔案管理者。來廬山時(shí)，她代表家族送給我一份禮物：一個(gè)史努比模樣的U盤，里面是羅素家族在中國(guó)的資料。U盤中不僅有照片、文字和視頻資料，甚至還有書信和剪切的報(bào)紙資料的掃描文件。由此，羅素家庭與中國(guó)、與廬山的故事能相對(duì)完整地進(jìn)入我們的視野。

羅素醫(yī)生夫婦的中國(guó)故事

羅素家族與中國(guó)、與廬山的故事，起源于普莉希拉的外公和外婆——羅素醫(yī)生夫婦。這對(duì)夫婦原本生活在美國(guó)不同的地方，在某個(gè)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)后相愛。兩人都曾做過教師，但羅素后來繼續(xù)深造成為醫(yī)生，彼時(shí)兩位都有到中國(guó)工作的愿望。1908年12月，他們?cè)诿绹?guó)結(jié)婚，第二年他們遠(yuǎn)渡重洋來到中國(guó)，那時(shí)羅素夫人已經(jīng)懷孕，很難想象懷有身孕的她是如何度過那漫長(zhǎng)的海航旅行的。

羅素醫(yī)生帶著救死扶傷的使命來中國(guó)工作，他曾經(jīng)在上海、南京、武漢、蘇州、常州等不同城市的教會(huì)醫(yī)院工作。1918年因教會(huì)和常州當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的要求，他與另外兩人共同創(chuàng)辦了常州的第一家醫(yī)院，并擔(dān)任院長(zhǎng)職務(wù)。羅素醫(yī)生發(fā)現(xiàn)醫(yī)院需要更多受過訓(xùn)練的護(hù)理人員，于是第二年他又創(chuàng)辦了護(hù)士學(xué)校。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，羅素醫(yī)生救助了不少交戰(zhàn)雙方的士兵。1925年8月，羅素醫(yī)生因在救助士兵時(shí)感染傷寒而去世，享年43歲。

羅素夫人在中國(guó)期間除了照顧孩子們之外，還兼做義工。羅素醫(yī)生去世后，羅素夫人帶著孩子們回到了美國(guó)。她回美的一個(gè)使命是為常州的醫(yī)院修建新大樓的目標(biāo)進(jìn)行募捐，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的房子都是由舊房子改建的。她說如果醫(yī)院這棟大樓建成，象征著她丈夫仍然活著。1926年，她從丈夫1800美元的人壽保險(xiǎn)費(fèi)中拿出了1000美元，作為修建醫(yī)院大樓的啟動(dòng)基金，并義賣了一條琥珀項(xiàng)鏈捐出2000美元。羅素夫人和她的三個(gè)孩子靠出租自己房子的租金生活。

直到1932年11月，一位美國(guó)人捐贈(zèng)了25000美元的巨款，大樓才開始動(dòng)工，醫(yī)院新樓奠基儀式的第一鏟土就是由羅素夫人鏟起。1948年，羅素夫人在美國(guó)去世，她的骨灰被運(yùn)回了中國(guó)蘇州，與丈夫羅素醫(yī)生葬在了一起。

常州這家醫(yī)院的院史館展示了100年來與醫(yī)院相關(guān)的重要人物和事件。羅素醫(yī)生作為醫(yī)院的創(chuàng)辦者和第一任院長(zhǎng)，羅素夫人作為興建醫(yī)院新樓的倡議者、資金募集者和捐贈(zèng)人，理所當(dāng)然名列其中。羅素醫(yī)生的中文名字是芮真儒，現(xiàn)在這家醫(yī)院有一個(gè)以真儒命名的康復(fù)中心，以此來紀(jì)念羅素夫婦為醫(yī)院做出的貢獻(xiàn)。醫(yī)院在重大紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，都會(huì)邀請(qǐng)羅素家族后代參加。

羅素家族的廬山故事

羅素家庭和其他大部分西方人一樣，夏季都在廬山避暑。從1911年開始，每年夏天羅素夫人就會(huì)帶著孩子們到廬山租房度假。羅素醫(yī)生因工作繁忙，只能偶爾抽空上廬山看看家人，總是來去匆匆。羅素醫(yī)生和妻子有五個(gè)孩子，其中有三個(gè)孩子是在廬山出生的，但有兩個(gè)男孩很小就在廬山去世并葬在廬山。1922年至1923年期間，羅素醫(yī)生和妻子在廬山建了一棟自己的房子，在當(dāng)時(shí)地圖上的編號(hào)是50E。他們的房子較大，是一棟兩層樓的別墅，總計(jì)有8個(gè)臥室，那時(shí)廬山有兩層樓的別墅不多。

當(dāng)羅素夫人帶著孩子來廬山度假時(shí)，多余的房子會(huì)出租，房客大多是在廬山進(jìn)行康復(fù)性療養(yǎng)的出院病人。1925年羅素醫(yī)生去世后，羅素夫人帶著三個(gè)孩子回國(guó)，她把房子委托給廬山房產(chǎn)局出租，這棟房子的租金成為羅素醫(yī)生去世后家庭的經(jīng)濟(jì)來源之一。1931年7月，羅素夫人帶著兩個(gè)孩子又回到了中國(guó)，回到廬山，大女兒留在美國(guó)讀大學(xué)。1936年，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)，羅素夫人帶著孩子們最后一次離開中國(guó)回到美國(guó)。

現(xiàn)在的廬山賓館就位于羅素家族廬山舊居的前面，1998年家族成員參訪廬山時(shí)曾住在這里。廬山賓館的前身是一所專門為外國(guó)人開設(shè)的醫(yī)院，醫(yī)院的主人是來自加拿大的巴利醫(yī)生，他是羅素醫(yī)生的朋友。巴利醫(yī)生在廬山曾開辦過兩家醫(yī)院，廬山賓館這家是新的，舊醫(yī)院也在附近。根據(jù)羅素家族成員提供的照片，我確定舊醫(yī)院就是現(xiàn)在廬山旅游公司的辦公樓。

巴利醫(yī)生的醫(yī)院擅長(zhǎng)治療肺結(jié)核病，但醫(yī)院也提供手術(shù)和其他的醫(yī)療需求。羅素醫(yī)生有三個(gè)孩子出生在新醫(yī)院。到了夏季，來自中國(guó)各地的外國(guó)病人會(huì)來此治療休養(yǎng)，病人中英國(guó)和美國(guó)人居多，其次是瑞典人、俄羅斯、法國(guó)和德國(guó)人等。羅素醫(yī)生和巴利醫(yī)生是非常好的朋友，羅素醫(yī)生在廬山期間會(huì)幫助巴利醫(yī)生打理醫(yī)院，這樣巴利醫(yī)生就有時(shí)間外出走動(dòng)。雖然羅素醫(yī)生自己非常忙，但是因巴利醫(yī)生對(duì)他們家的幫助太多，所以他認(rèn)為必須回報(bào)巴利醫(yī)生。羅素醫(yī)生很小就去世的小兒子大衛(wèi)的名字，就來自巴利醫(yī)生的中間名，以此來紀(jì)念羅素和巴利兩家的友誼。普莉希拉告訴我，羅素醫(yī)生和巴利醫(yī)生兩個(gè)家族在20世紀(jì)80年代還有來往，她曾跟隨母親到加拿大去看望巴利醫(yī)生的妻子，并拍照留念。廬山的美廬曾經(jīng)是巴利夫人的房產(chǎn)。

我曾聽廬山的老人給我講過一位外國(guó)醫(yī)生——白醫(yī)生的故事，這位白醫(yī)生就是巴利醫(yī)生。當(dāng)時(shí)廬山人應(yīng)該是根據(jù)巴利發(fā)音第一個(gè)音節(jié)“巴”的廬山方言發(fā)音來稱呼他為白醫(yī)生。白醫(yī)生的醫(yī)院雖然只收治外國(guó)人，但他也會(huì)幫助生病的中國(guó)人。日本人占領(lǐng)廬山后，他被限制不能出門。日本人也禁止外國(guó)病人到他的醫(yī)院就診，以此逼迫他離開廬山。后因基本的食物都無法供應(yīng)，他不得不離開自己深愛的廬山，最終乘坐輪船離開了生活40年的中國(guó)，回到加拿大。根據(jù)普莉希拉給我的地址，我特意寫了一封信給巴利醫(yī)生家族后代成員，希望能獲得更多這個(gè)家族在廬山的故事。我是通過在加拿大的朋友投寄這封信的，遺憾的是，半個(gè)月后信被退回。

羅素醫(yī)生夫婦的孩子們都曾在牯嶺美國(guó)學(xué)校就讀。1933年，他們的兒子博伊德在牯嶺美國(guó)學(xué)校高中畢業(yè)后留校，做了3年手工課教師，另外他還兼做學(xué)校的電工。1934年，學(xué)校聘用了一位名叫瑪格麗特的音樂老師，她不僅負(fù)責(zé)上音樂課，還負(fù)責(zé)學(xué)校樂隊(duì)事務(wù)。她也曾帶著學(xué)校樂隊(duì)為當(dāng)時(shí)的民國(guó)時(shí)期的政要表演節(jié)目?，敻覃愄厥菑拿绹?guó)乘船來到中國(guó)的，在上海碼頭迎候她的，正是她日后的丈夫博伊德。兩人乘船溯長(zhǎng)江而上至九江，然后坐公共汽車來到廬山腳下的蓮花洞，再經(jīng)歷一段艱難的攀爬才到廬山。或許就是這段漫長(zhǎng)而辛苦的旅行，點(diǎn)燃了兩個(gè)年輕人愛情的火花。他們于1936年離開廬山，1937年在美國(guó)結(jié)婚——他們就是2018年羅素家族的這次廬山之行中成員菲利普斯的父母。

菲利普斯是一名美國(guó)航天局的退休物理學(xué)家。我曾經(jīng)問他，對(duì)廬山這段家族歷史的看法，他沒有正面回答，只是說曾經(jīng)的荷蘭艦隊(duì)是世界最強(qiáng)大的艦隊(duì)，他們用武力打開落后文明的大門，但是也帶去了先進(jìn)的技術(shù)。這位睿智的物理學(xué)家沒有直接回答我的問題，而是用這種方式告訴我任何事情的發(fā)生都有正反兩面。他在廬山期間得知我在收集與廬山有關(guān)的外國(guó)人的故事，回家后特意為我收集了父母的“廬山之戀”的故事。

再續(xù)廬山情

羅素醫(yī)生的三個(gè)孩子都曾回過廬山。他的小女兒出生于廬山，并在廬山的牯嶺美國(guó)學(xué)校就讀，對(duì)廬山有著深厚的感情。她曾四次重返中國(guó)。1985年，她和牯嶺美國(guó)學(xué)校協(xié)會(huì)的老校友重返廬山，尋訪她童年的足跡，她找到了家族舊居，并在門前拍照留念，當(dāng)時(shí)那里居住的是廬山的一戶居民。她回國(guó)時(shí)還帶了一份《廬山戀》的碟片。《廬山戀》在1980年首播后紅遍中國(guó)，現(xiàn)在已是廬山的文化名片。

1998年，普莉希拉隨同姐姐和姐夫來過廬山。

2018年，羅素家族成員一行六人重返廬山，除了普莉希拉、姐姐和姐夫外，姐姐的孫女卡羅和叔叔的兒子菲利普斯和其妻子也同行。菲利普斯非常想了解他們祖父母和父母親曾生活的地方。來之前他和妻子翻看了他們祖輩和父輩留下來的資料，還在家看過姑姑送的電影《廬山戀》的碟片，因而參訪廬山戀電影院也被安排在他們的行程里。當(dāng)菲利普斯和妻子來到廬山戀電影院時(shí)，他們?cè)陔娪霸呵吧钋閾砦牵@一吻定格在菲利普斯父母愛情啟蒙之地。100多年前的廬山也曾演繹了不少愛情故事，愛情是人類永恒的主題，廬山戀的故事從未間斷。

在羅素家族來廬山的前一周，普莉希拉提出了一個(gè)愿望，希望我能帶他們?nèi)ヴ浯涮犊纯矗l(fā)了一張照片給我。在照片上有兩位異國(guó)少女坐在石頭上，身后是一個(gè)小瀑布。坐在后面石頭上的是普莉希拉的母親，她的朋友手中拿著一個(gè)拐杖，她們都是牯嶺美國(guó)學(xué)校學(xué)生，從學(xué)校走過來有一段距離。想必當(dāng)年的翡翠潭因潭水青翠如玉而得名，從照片上的瀑布很容易的辨認(rèn)出百年前的翡翠潭，就是現(xiàn)在的黃龍?zhí)?。黃龍?zhí)陡浇娜龑殬湟彩撬r(shí)候聽母親說過的地方。于是，我把三寶樹和黃龍?zhí)栋才旁谛谐讨?。從三寶樹下到黃龍?zhí)队袃砂俣嗉?jí)臺(tái)階，我一直不能確定他們是否能到達(dá)黃龍?zhí)?，畢竟其中五位?0多歲的老人。

在去黃龍?zhí)兜穆飞?，因?dān)心他們的體力和安全，我多次向他們確認(rèn)是否要去，并強(qiáng)調(diào)要原路返回。但只有普莉希拉因體力不支只能放棄。到達(dá)黃龍?zhí)逗螅绽蛳＠慕憬愀ゼ醽喎浅Ｅd奮，她說那就是照片里的翡翠譚，她和丈夫不顧濕滑爬上母親和朋友曾拍照的石頭，留下了具有歷史意義的照片。我想這一刻她與母親心靈相通。隨后我在此也為弗吉尼亞的孫女卡羅拍了一張照片，令人驚嘆的是，一束光環(huán)將她罩住，仿佛她是自天而降的天使。我想此刻卡羅的太祖母在她心中種下一顆種子，她與廬山已不可分離。我與卡羅開玩笑地說，或許多年后她會(huì)帶著她的家人甚至她的孫輩來到廬山，來黃龍?zhí)对倭粲啊?/p>

對(duì)于20多歲的卡羅來說，帶孫輩來廬山是多么遙遠(yuǎn)的事，但時(shí)間從不吝嗇，從未停歇向前的腳步。當(dāng)?shù)厝嗣狞S龍?zhí)杜c百年前歐美人士命名的翡翠潭沒有什么變化，而在這里駐足、拍照留念的人們一代又一代。人類歷史在地球歷史中不值一提，個(gè)體生命在人類歷史的長(zhǎng)河中也只是滄海一粟，我們都是生命過客。我相信當(dāng)我們的肉體了無蹤跡時(shí)，精神會(huì)在某個(gè)時(shí)刻重生。當(dāng)弗吉尼亞坐在百年前母親拍照的地方留影時(shí)，她感覺母親就在身邊，我想這一刻她的母親復(fù)活了。

有趣的是，他們回國(guó)后，普莉希拉在整理家族資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)在1998年她和姐姐與姐夫來廬山時(shí)，也曾到過黃龍?zhí)?，只是他們從另一條路過來的，那時(shí)她們并不知道此黃龍?zhí)毒褪撬龐寢屧恼者^的翡翠潭。此發(fā)現(xiàn)彌補(bǔ)了普莉希拉這次沒去翡翠潭的遺憾。

冬季是廬山的旅游淡季，大部分賓館、酒店和商店已歇業(yè)，因此我?guī)退麄冾A(yù)定了一個(gè)中式風(fēng)格民宿居住，這家民宿管家式的服務(wù)讓客人有賓至如歸的感覺。他們居住期間，民宿的主人貼心地讓他們體驗(yàn)了中國(guó)飲食文化、中國(guó)的樂器和茶藝表演。民宿還有家庭影院，一天晚飯后我特意安排播放《廬山戀》這部電影。隨著《啊，故鄉(xiāng)》的主題曲深情唱響，我和他們一起走進(jìn)了《廬山戀》，在觀看的過程中，我會(huì)就他們不能理解的部分做簡(jiǎn)短講解，他們完全沉浸在近兩小時(shí)的電影里，《廬山戀》這部電影留有羅素家庭四代人共同的記憶。弗吉尼亞的孫女卡羅是這個(gè)家庭最年輕的一代，相信這次廬山之行給她留下了深刻印象。家族在中國(guó)、在廬山的印記已深入她心。

廬山承載了羅素家族百余年五代人的故事，他們的家族是中國(guó)百年變遷的親歷者。羅素醫(yī)生帶著救死扶傷的使命來到中國(guó)，把這里當(dāng)作故鄉(xiāng)，最后長(zhǎng)眠于此。2018年的尋根之旅，是新中國(guó)成立后羅素家庭后代第三次來中國(guó)。從他們祖輩、父輩那里了解的中國(guó)，他們的小姨媽給他們講述的1985年的中國(guó)，1998年他們親歷的中國(guó)與他們2018年親歷的中國(guó)，讓他們感受到了中國(guó)的巨大變化。他們說中國(guó)的高鐵快而穩(wěn)，機(jī)場(chǎng)高大上，在中國(guó)的旅行變得更便利更安全。他們也看到中國(guó)人的生活水平得到極大的提高。在廬山的三天之行，更讓他們深切體會(huì)到中國(guó)人民在生活富裕后，更注重精神生活的建設(shè)。個(gè)性化民宿的居住、中國(guó)傳統(tǒng)餐飲文化和茶文化的體驗(yàn)、中國(guó)傳統(tǒng)樂器的欣賞等等，都給他們耳目一新的感受。作為中國(guó)百年歷史的見證者，羅素家族成員們?cè)谂c我們的交流過程中，大家都非常慶幸現(xiàn)在擁有的和平幸福的生活，也都深深感到和平的重要性。我們一起共同祈愿世界和平與昌盛，祈愿沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困和傷痛。

（作者系聯(lián)合國(guó)教科文組織世界地質(zhì)公園評(píng)估專家，《印象廬山》主編）