李春光/文 何謂克蘇魯文學(xué)

在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中，以“邪”作為關(guān)鍵詞的作品可謂數(shù)不勝數(shù)，例如“風(fēng)流邪少”“逆天邪神”“異世邪君”等等；在日本動漫中，“邪道”也被當(dāng)做一種跟王道和霸道并行的三大主流敘事路線。

怎么理解“邪”的含義呢？是叛逆還是反常識？它僅僅是一種與秩序相對的混亂與惡嗎？如果這個看似很“人文”的問題，還與自然科學(xué)“費米悖論”的前沿破解方案有關(guān)系，您會不會覺得很有趣呢？若是用東方思想把它再解剖，我們甚至可以重新構(gòu)想宇宙結(jié)構(gòu)，您會不會感到驚訝呢？

談到“邪”這件事兒，最近火爆朋友圈的電影《周處除三害》，將它展現(xiàn)得淋漓盡致。

這部電影不僅用一個內(nèi)行的視角將“邪”剖析得活靈活現(xiàn)，而且還很有批判現(xiàn)實的意味，簡直嘲諷值拉滿。不僅如此，在這部電影中，阮經(jīng)天飾演的那位男主角，仿佛就不存在現(xiàn)代文明秩序得以建立的理性思維，全然隨著情緒與本能放飛自我，最后又恰恰荒誕地實現(xiàn)了正義，這實在“邪性”得很。怪不得這部電影放映后，很多人都把它當(dāng)作一部“邪典”。

但是，《周處除三害》中的“邪”跟下面所述的文學(xué)類型比較起來，那可是小巫見大巫了。這種文學(xué)類型是克蘇魯。

1928年，美國作家洛夫克拉夫特發(fā)表小說《克蘇魯?shù)暮魡尽?，?biāo)志著克蘇魯文學(xué)的誕生。

克蘇魯代表著一類怪奇故事的文學(xué)類型，它必須有一種令人窒息、難以解釋的外部未知力量的恐懼氛圍，也通常會在故事中描繪一種人力無法抗拒的巨大尺度的怪物，克蘇魯就是這種充滿未知恐怖的怪物的代稱，因此，克蘇魯文學(xué)也可以看作是現(xiàn)代“邪典”文風(fēng)的起源。同時，克蘇魯也是一種哲學(xué)、一種世界觀，被人們稱為克蘇魯哲學(xué)。洛夫克拉夫特曾詳細(xì)描述過這種哲學(xué)觀，他這樣說道：

我認(rèn)為，世界上最仁慈的事情就是人類思維無法將其所有內(nèi)容聯(lián)系起來。我們生活在無知的寧靜島嶼上，被無邊的黑色海洋所環(huán)繞，這并不意味著我們應(yīng)該揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。迄今為止，各門科學(xué)都在各自的方向上努力發(fā)展，對我們的傷害微乎其微。但有一天，將相互分離的知識拼湊在一起，將會展現(xiàn)出可怕的現(xiàn)實景象，我們身處其中，要么因啟示而發(fā)瘋，要么逃離致命的光明，進(jìn)入一個新的黑暗時代，以求得和平與安全。

大家看，當(dāng)一種理論上升到一種世界觀級別的哲學(xué)的時候，它的社會能量就會指數(shù)級別的擴(kuò)張。

洛夫克拉夫特認(rèn)為宇宙的未知是現(xiàn)實恐懼的源頭，科學(xué)對于宇宙的解釋作用實在微不足道，當(dāng)各門科學(xué)拼湊在一起的時候，除了展現(xiàn)出更大的未知與混沌外，沒有什么其它意義，雖然，科學(xué)所代表的理性為人類帶來了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動與工業(yè)革命。

若按照“邪”的常識定義，即：邪是一種與秩序相對的反常與混亂，那么，克蘇魯哲學(xué)就是一種相當(dāng)“邪”的哲學(xué)。在西方思想史中，它也被當(dāng)做反人類中心主義和反科學(xué)主義的代表思想，因為它否定甚至蔑視了科學(xué)與理性。但是，它又具備相當(dāng)?shù)暮侠硇?，因為它很大程度上隱射了人類的某種更深的心靈本能甚至天性?？颂K魯文風(fēng)及背后的哲學(xué)元素在現(xiàn)代文化中的風(fēng)靡，正是這種合理性的側(cè)面佐證。

甚至在通常被認(rèn)為是相當(dāng)正統(tǒng)與硬核的科幻文學(xué)中，也少不了克蘇魯背后的邪性哲學(xué)的影子。例如，科幻文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“BDO”，就是其中的典型代表。BDO全稱BigDumbObject，翻譯過來就是“巨大未知沉默物”，它表現(xiàn)為一種超出人類理性理解尺度的、沉默的巨大造物。它的創(chuàng)造者通常不會出現(xiàn)，顯示出對人類科學(xué)文明如蟲子般蔑視。請各位感受一下，這符不符合克蘇魯哲學(xué)中對于科學(xué)與理性無能作用的輕蔑感？

很多科幻大師都擁有這種巨物崇拜情結(jié)，譬如阿瑟·克拉克在《2001太空漫游》中敘述的那一個黑色石碑，在《與拉瑪相會》中刻畫的那一個擁有完美圓柱體的巨大外星飛船。就連劉慈欣也在《三體》中描繪了一個人類第一次親眼目睹的非三體文明外星造物——一個作為四維實體的太空魔戒，它是一個大到喪心病狂的、封閉的金色環(huán)狀物，就像是太空中一道巨大的拱門，沒有活動跡象，也看不到內(nèi)部，只能感受到一種巨大的縱深感和對三維時空的包裹性，按照克蘇魯哲學(xué)的基本定義，這實在是一種典型的邪性視角，一種能將人類的理性文明玩弄于股掌之中的未知力量的隱喻。

西方文明的“尺度宿命”

克蘇魯哲學(xué)的這種“邪性”，之所以具有如此合理性，其實很大程度上反映了西方哲學(xué)乃至西方文明的重大缺憾，我們可以稱之為“尺度宿命”。

如果用科幻BDO的視角來描述，當(dāng)西方人沉迷于文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動所帶來的進(jìn)步狂歡的時候，在那個時期的哲學(xué)最高峰康德那里，他發(fā)現(xiàn)了一個很“詭異”的東西，那就是人類的心靈居然不是像通常所認(rèn)為的那樣，是一塊純凈的“白板”，而是在這塊“白板”上，被先天地畫滿了“格子”，充滿了預(yù)先設(shè)計。

這些先天的“心靈格子”靜靜地待在那里，沉默不語，不知是誰用怎樣的偉力刻畫上去的，人類世界的全部經(jīng)驗有且只能被這些“格子”所組成的精妙材料所包裹，其大，無遠(yuǎn)弗界，其小，滲透萬物，人類對此毫無反抗的余地，也無法擺脫，這就像一種文明的宿命。

這種如BDO一般的先天的“心靈格子”就是一把尺子，或者說一種尺度，人類受限于其中?？档掳堰@種“心靈格子”所指向的尺度叫做先天形式與先驗范疇，它的構(gòu)成材料便是時間與空間及其綁定的諸種知性范疇，簡言之就是：時間與空間以及純粹理性。它就像一塊屏幕中的像素或一部相機(jī)的焦點，充滿自信的西方人原以為通過這一部奠基近代科學(xué)的心靈相機(jī)，可以清晰地照出宇宙中的所有秘密，因為這是西方文明勇于進(jìn)取所應(yīng)得的真理獎勵。

但令他們沒有想到的是，導(dǎo)致現(xiàn)代科學(xué)革命的相對論與量子力學(xué)，分別在宏觀和微觀上打破了西方人自己的幻想，這部心靈相機(jī)在這種新尺度下完全失焦，原因不明。

例如，在相對論中，人們發(fā)現(xiàn)：時間與空間不再擁有康德所發(fā)現(xiàn)的先天不變性，而是會在接近光速的高速運(yùn)動中全然可變；在量子力學(xué)中，尤其在量子疊加態(tài)中，上帝不再奉行經(jīng)典的理性秩序而是居然會以“擲骰子”的方式來隨機(jī)決定自然。至于光速不變和量子疊加態(tài)的秘密，至今不明。

這再次顯示出能夠畫出這種“心靈格子”的那種偉大的東西，就像一個心靈的禁區(qū)或者黑盒子，沉默不語，巨大無外，充滿未知，不可抗拒，宿命滿滿——這就是西方文明的尺度宿命，一種充滿“邪性”的尺度宿命。

這種尺度宿命當(dāng)然不會局限于哲學(xué)或人文領(lǐng)域，它早已蔓延至前沿科學(xué)。比如“費米悖論”就是其中的一個典型例子。“費米悖論”講的是，在138億年的宇宙歷史中，按理說應(yīng)該演化出數(shù)量眾多的智慧文明，從而讓文明充斥宇宙空間才對，怎么人類觀測到的宇宙如此空曠孤寂呢？

2024年，刊登在《英國星際學(xué)會雜志》上的一篇論文，對此提出來一種新解釋，叫“魚缸世界”。簡要地說，它講的是：因為宇宙天然形成的星體尺度的緣故，絕大部分智慧生命都必然會被困在自己的母星上，無法逃離，就像魚缸里的魚一樣，走不出自己的世界。

這篇論文通過各個角度計算與論證，給出了一個擺脫星球引力的關(guān)鍵參數(shù)，叫逃逸因子，如果逃逸因子小于0.4，則星球根本無法形成大氣，也就不可能擁有智慧生命，而如果逃逸因子大于2.2，那么，一個文明要想擺脫星球的引力束縛奔向宇宙的難度和成本將大到不可想象的地步。而在可觀測宇宙中，逃逸因子介于0.4到2.2之間的星球少之又少，再加之星球自然環(huán)境的差異，這就導(dǎo)致宇宙中能夠有條件沖出母星的智慧文明，幾近于無。

如果跳出這篇論文的具體科學(xué)論證過程，我們立刻就會發(fā)現(xiàn)，以這種方式來回答“費米悖論”，其實充滿著“尺度宿命”。在其中我們可以發(fā)現(xiàn)，在時間與空間以及純粹理性的尺度下所打開的宇宙，它所形成的星體尺寸就好像天然要壓制智慧文明的進(jìn)化之路，讓它永遠(yuǎn)無法進(jìn)化至宇宙文明。

從上述視角來看，整個宇宙簡直就像一個另類的克蘇魯，或者是一個超級版的BDO，充斥著“邪”的要素；在其中，以人類為代表的智慧生物，擁有無法理解、無法克服、無法逃離的宿命。

東方哲學(xué)“芥子納須彌”

然而，西方文化所展現(xiàn)的這種“尺度宿命”，真的無法理解、無法克服嗎？答案是否定的，因為東方的原生文化基因并不受限于這種消極的東西。

相反，恰恰在直面并解決這種西方文化所引起的尺度宿命的“邪性”的問題境界或問題場景里，我們才能再次看懂東方文化基因的真正價值。

文明的命運(yùn)就是這么有趣，你之所短恰逢我之所長，文明演化的鑰匙還真的就如共享單車一樣，有運(yùn)營區(qū)域之分。

在東方的佛學(xué)中，談到“尺度”這種東西，有個非常有名的詞語——芥子納須彌，它來源于佛學(xué)《維摩詰經(jīng)》，將相關(guān)段落翻譯一下，大意如下：

有一位得道者維摩詰說，“諸佛菩薩有一種解脫法門，名為‘不可思議’。如果菩薩駐于這種解脫法門中，就能將巨大高廣的須彌山納入到極為微小的蔬菜種子——芥子中，芥子卻并不會因此而有所增大，須彌山也不會因此有所減小，須彌山作為宇宙中樞的本相還是和原來一樣……另外，將四大海的水倒入到一個毛孔中，也絲毫不妨礙魚鱉黿鼉這些生物的本來生活，而且，那些六道各界中的龍、神、鬼、阿修羅也都不會察覺自身已經(jīng)被移入毛孔中，這些眾生都不會被妨礙。”

若沒有任何問題境界或問題場景，單純看上述這段話，我們簡直就會覺得那一位得道者維摩詰不是在講真理，而是在講玄幻小說。

如果把前邊所講的西方文化的尺度宿命所指向的問題境界帶入進(jìn)來，事情立刻就變得有所不同。

在這個視角里，這段佛經(jīng)一開始就指出了如何理解尺度的問題境界，那就是：一種叫做“不可思議”的、導(dǎo)向心靈開悟的“解脫法門”，用現(xiàn)代的術(shù)語描述，“解脫法門”便是一種最高的認(rèn)知方式或認(rèn)知結(jié)構(gòu)；而“不可思議”，則并不是我們?nèi)粘Ｋ斫獾?ldquo;超乎想象”的意思，而指的是不能拘泥于較低層次的受限認(rèn)知，尤其是導(dǎo)致思議無序的類似“分別心”之類的理性思維。

于是，轉(zhuǎn)譯一下，《維摩詰經(jīng)》這段話開篇講的，實際上是一種最根本的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，它可以直達(dá)比時間與空間以及純粹理性更深的層面。

大家看，這不妥妥地直指西方文化尺度宿命的哲學(xué)缺憾嗎？這段佛經(jīng)后邊所講的，將須彌山納入芥子、將四大海納入毛孔，實際上說的就是這種最高認(rèn)知結(jié)構(gòu)的非線性的表現(xiàn)形式，里邊自然蘊(yùn)含了關(guān)于這種最高認(rèn)知結(jié)構(gòu)的“禪機(jī)”。

在這樣的問題視角中，從這段佛經(jīng)的內(nèi)容中，我們可以得到以下三點結(jié)論：

1、在佛學(xué)揭示的真理中，康德發(fā)現(xiàn)的“心靈格子”當(dāng)然不是一種充滿邪性的黑盒子，而是呈現(xiàn)為一種我們完全可以理解的、直指開悟的最高心靈結(jié)構(gòu)，乃至心靈天性。

2、在這種心靈結(jié)構(gòu)中，時間與空間以及純粹理性的秩序?qū)⑼耆司佣€，甚至可以成為一種心靈創(chuàng)造的設(shè)計材料或者創(chuàng)作玩具。

3、更重要的是，這種神奇的先天操作是如此高明，以至于完全不妨礙較低維度中的各個生命的原有生活。

我們回過頭來總結(jié)，再來理解一下“邪”的含義，它不僅僅是一種跟秩序相對的反常與混亂，在未來，尤其是在跟硅基文明交互競爭的近未來，它更指向一種人類獨有的非線性尺度的認(rèn)知打開方式，而要看懂它，我們需要打破的想象力的壁壘是：不能將時間與空間及其綁定的純粹理性當(dāng)做打開世界的唯一尺度，也就是說要突破一種舊有文化所帶來的尺度宿命。

（作者為清華大學(xué)社會美育研究所學(xué)術(shù)委員）