書(shū)札里的錢(qián)楊世界——讀《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》

張修智2024-06-11 14:56

張修智/文 今年5月25日,楊絳先生仙逝已8周年。三聯(lián)書(shū)店出版社于該月推出《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《親友書(shū)札》),是獻給這位偉大的知識女性的一束馨香,也堪稱(chēng)是文苑與學(xué)苑的雙料盛事,甚至可以說(shuō)成為了一個(gè)文化事件。

最后一次“打掃戰場(chǎng)”

對文苑與學(xué)苑稍有涉獵的人都會(huì )知道,圍繞錢(qián)楊夫婦的書(shū)札之事曾引發(fā)兩起公案。一是錢(qián)鍾書(shū)去世后,因其生前寫(xiě)給朋友李某的信出現在拍賣(mài)會(huì )上,楊絳向法院起訴拍賣(mài)公司與李某侵犯著(zhù)作權與隱私權,案件最終以法院判決拍賣(mài)公司與李某停止侵犯著(zhù)作權與隱私權,向楊絳賠償經(jīng)濟損失與精神損害撫慰金共20萬(wàn)元而告結束。

另一起,是在大連圖書(shū)館供職的范旭侖于1995年出版《記錢(qián)鍾書(shū)先生》一書(shū),書(shū)中發(fā)表錢(qián)鍾書(shū)信函72通,這些信件是范向錢(qián)鍾書(shū)親友搜集而來(lái),發(fā)表前未經(jīng)錢(qián)鍾書(shū)本人同意。當時(shí)在病中的錢(qián)鍾書(shū)立刻向國家版權局投訴,國家版權局責令范及大連出版社立即將該書(shū)下架收回,連同存書(shū)全部銷(xiāo)毀,并在《光明日報》上公開(kāi)道歉,聲明保證不再犯同樣錯誤。范承認錯誤并接受了懲罰。

這兩起公案,很容易讓人產(chǎn)生這樣的印象:對于光芒萬(wàn)丈而又淡泊聲名的錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦而言,書(shū)札之事,非同小可,庶幾享有“老虎屁股”之威,自家人自會(huì )慎重其事,世人更不可造次。也因此,對于天下蕓蕓錢(qián)迷楊迷而言,《親友書(shū)札》的問(wèn)世,簡(jiǎn)直是橫空而來(lái)的驚喜。其情形,就有如一對一向吝嗇的夫婦,突然擺出一頓豐盛的大餐廣宴天下寒士,怎不令人喜心翻倒!筆者自信,這一比喻應不會(huì )被認為擬于不倫。

在女兒、丈夫相繼離世后,楊絳曾經(jīng)表示,自己此后的人生使命,就是“打掃戰場(chǎng)”。這是一個(gè)耐人尋味的比喻?!妒ソ?jīng)》中使徒保羅說(shuō):“那美好的仗我打過(guò)了,當跑的路我已跑盡了,所信的道我已經(jīng)守住了。從此以后,有公義的冠冕為我存留……”如果人生是一場(chǎng)險惡而艱苦的戰斗,世間大概沒(méi)有多少人,可以比錢(qián)鍾書(shū)楊絳更有資格用“那美好的仗我打過(guò)了”來(lái)概括、總結自己的一生了。不是嗎?作為知識人,兩人不但得以在動(dòng)蕩而殘酷的二十世紀的中國幸存下來(lái),還在文明的暗夜里,給這個(gè)世界貢獻了豐贍而獨特的文化瑰寶。更難得的是,在野蠻而荒誕的歲月中,夫婦二人既沒(méi)有自污,更沒(méi)有污人,奇跡般罕見(jiàn)地保全了自己的人格。二人都得享高壽,楊絳更以105歲的高齡成為人瑞。

然而,打過(guò)了美好的仗,守住了所信的道,卻未必就能得到公義的冠冕。負責“打掃戰場(chǎng)”的楊絳,料會(huì )有這樣的感受。應了譽(yù)滿(mǎn)天下謗亦隨之這句老話(huà),錢(qián)鍾書(shū)楊絳晚年大名加身,但也不得不面對一些負面的風(fēng)評。

從學(xué)術(shù)到為人,從來(lái)不乏對錢(qián)鍾書(shū)的質(zhì)疑乃至惡評之聲。對于楊絳而言,“打掃戰場(chǎng)”的任務(wù)并不輕松,她不但要整理錢(qián)鍾書(shū)留下的浩瀚而復雜的文字,更重要的是,還要維護、捍衛錢(qián)鍾書(shū)和她自己的形象。

收錄了錢(qián)楊親友近300通信的《親友書(shū)札》,可謂是楊絳“打掃戰場(chǎng)”的收官動(dòng)作。該書(shū)前言中,信件整理者吳學(xué)昭披露,楊絳晚年親手銷(xiāo)毀了錢(qián)鍾書(shū)和她本人的日記以及某些親友的書(shū)信。這些留下來(lái)的信件,是她口中“看了又看,實(shí)在下不去手撕毀的親友書(shū)信”。由于自感身體衰弱、來(lái)日無(wú)多,沒(méi)有心力整理,因而她贈送給吳學(xué)昭,并授予其處理這些信件的全權。

吳學(xué)昭是錢(qián)鍾書(shū)的老師吳宓之女,稱(chēng)得上錢(qián)楊二人的靈魂之交。她閱讀完全部信件后,告訴楊絳這些信件具有學(xué)術(shù)價(jià)值與歷史意義,極其珍貴,自己將在有生之年將這些信件整理翻譯出版,然后將原件全部捐贈國家博物館收藏。楊絳聽(tīng)后,極表贊成,說(shuō)兩人“靈犀相通”。談到這些信件的具體價(jià)值,吳學(xué)昭概括為三個(gè)方面,說(shuō)它們“荷載著(zhù)文化的信息、歷史的證據和人間情義”。

三聯(lián)書(shū)店關(guān)于此書(shū)的官方介紹性文字說(shuō),本書(shū)呈現了二人工作、生活、心境、交往、論學(xué)的狀況,為讀者呈現了一個(gè)更豐富立體的錢(qián)楊世界。這話(huà)誠然不錯。但筆者讀了這些信后,卻很難抑制一個(gè)強烈的印象,那就是,這本主要收錄親友寫(xiě)給錢(qián)楊的信札、少量錢(qián)楊作復的內容僅以附錄方式出現的書(shū),更像是一份親友團的證詞。它所要擔負的使命,復雜而幽微,所謂呈現交往、論學(xué)狀況云云,只是冰山的表面一角,其證據價(jià)值才是其冰山下隱秘而宏偉的主體。

錢(qián)楊向以極度愛(ài)惜羽毛著(zhù)稱(chēng),對泄露私人信件更是高度敏感,甚至不惜以霹靂手段震懾擅自發(fā)表自己信札文字的人。這些楊絳不忍毀掉的信件,自然非比尋常。她樂(lè )見(jiàn)這些信件被公之于眾,更顯系別有懷抱。

“歷史的證據”

在吳學(xué)昭所說(shuō)的三重意義中,“歷史的證據”這一意義,無(wú)疑最醒目且耐人尋味。筆者懸揣,這些經(jīng)楊絳嚴格審視而幸存下來(lái)的“證據”擔負著(zhù)多重使命。

使命之一,是向世人展現錢(qián)楊看重的親友團成員,用時(shí)下的話(huà)說(shuō),是一次官宣。錢(qián)楊一生,與其通信者眾?!队H友書(shū)札》中的信函作者共91人,雖然遠不能代表其看重的親友團成員的全貌,如楊絳的妹妹楊必、錢(qián)鍾書(shū)的知交徐燕謀,均沒(méi)有他們的信件被收錄進(jìn)來(lái),但大體上,這個(gè)名單反映了錢(qián)楊珍視的親友團成員的陣容。

出現在親友團中的一些面孔,有的令人意外,比如老舍、冰心、藍翎等。也有的面孔令人感到陌生,但與錢(qián)楊關(guān)系卻極為密切,如王岷源。他是四川人,錢(qián)鍾書(shū)的清華學(xué)弟,后留學(xué)耶魯,在哈佛工作過(guò),妻子張祥保是出版巨擘張元濟的侄孫女,胡適是他們的證婚人,胡適離開(kāi)大陸前最后一次為人證婚即是為他們。王岷源回國后在北大教授英語(yǔ)與俄語(yǔ)。他學(xué)養深厚,一生低調行事,述而不作,與錢(qián)楊保持了半個(gè)多世紀的友誼。每當赴美探親時(shí),王岷源都會(huì )給錢(qián)楊寫(xiě)長(cháng)信談見(jiàn)聞、議國事。他寫(xiě)給錢(qián)楊的信,量大好看,是全書(shū)的亮點(diǎn)之一。

與此同時(shí),也有曾經(jīng)煊赫一時(shí)、一度與錢(qián)鍾書(shū)有過(guò)熱絡(luò )通信關(guān)系的人,沒(méi)有出現在《親友書(shū)札》中。比如上個(gè)世紀90年代初攪動(dòng)思想文化界的何新,盡管經(jīng)賞識他的胡喬木介紹給錢(qián)鍾書(shū)并一度通信頻繁切磋學(xué)問(wèn),但何新的信無(wú)一通獲選。這應該是錢(qián)楊擇友趣味的體現。

使命之二,是為錢(qián)楊的個(gè)性、品格及處事風(fēng)格提供可靠的證詞。比如從錢(qián)鍾書(shū)的堂妹夫許景淵、知交王岷源等人的信中可知,錢(qián)鍾書(shū)所以出任社科院副院長(cháng),確系無(wú)奈之舉,并非表面清高而內里熱衷。李慎之曾在悼念錢(qián)鍾書(shū)的文章中說(shuō),錢(qián)出任社科院副院長(cháng)一職,與向來(lái)“以官榮人”的傳統相反,是“以人榮官”,此語(yǔ)確非虛夸。錢(qián)鍾書(shū)不勝崇拜者的打擾,不分來(lái)人是外國人或中國人,避之唯恐不及。這在很多人眼里被看作是不近人情。從《親友書(shū)札》中不同人的信中可知,多年來(lái),求見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)者確實(shí)過(guò)于浩繁,令其難以招架,并深為反感,以至于與錢(qián)楊關(guān)系甚為密切的宋淇介紹陳方正(其在香港學(xué)界非等閑之輩)拜訪(fǎng)錢(qián)鍾書(shū)時(shí),也是誠惶誠恐,再三誓言下不為例。

多年前,筆者的一位同事因約稿關(guān)系與著(zhù)名雜文家舒展相熟。在錢(qián)鍾書(shū)生日的那天,他得知舒要去錢(qián)家,遂請求舒帶他一起去錢(qián)家祝壽。他敲開(kāi)門(mén)后,面對手捧鮮花的這位陌生年輕人,錢(qián)鍾書(shū)的臉立刻拉了下來(lái),不客氣地說(shuō):“我過(guò)一天少一天,有什么好祝賀的,回去吧!”同事灰頭土臉地掉頭而返,深感受傷的他,從此不再摸錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)。多年來(lái)我對同事的悲慘遭遇抱有深深的同情,認為錢(qián)鍾書(shū)未免刻薄過(guò)甚。如果同事看了《親友書(shū)札》,料會(huì )釋然許多。錢(qián)鍾書(shū)著(zhù)作的德文翻譯者莫芝宜佳在給楊絳的信中透露,連芬蘭駐中國大使也吃過(guò)錢(qián)家的閉門(mén)羹。

有趣的是,一向嚴苛維護錢(qián)鍾書(shū)形象的楊絳,行至人生邊上,面對事關(guān)夫君身后名的“形象工程”,表現出了罕見(jiàn)的松弛態(tài)度。在《親友書(shū)札》中,她令人意外地收錄了錢(qián)鍾書(shū)與密友宋淇間快意品評當世文壇學(xué)界人物的內容,坐實(shí)了錢(qián)鍾書(shū)睥睨一世的狂傲個(gè)性。盡管這一個(gè)性已為世人所風(fēng)聞,但我讀了書(shū)中錢(qián)鍾書(shū)酷評葉嘉瑩的話(huà),還是不能不對其刻薄、毒舌的程度感到吃驚?!队H友書(shū)札》中收錄信件超過(guò)10封的有7人,分別是四位中國人許景淵(10通)、宋淇(28通)、胡喬木(17通)、王岷源(17通),以及三位錢(qián)楊著(zhù)作的外國譯者,包括德國人莫芝宜佳(38通)、俄國人安娜·多雷日洛娃(13通)、日本人中島碧(29通)。這7人的信件占全書(shū)信件總數的54%,可謂“歷史的證據”中的重頭戲。其中有關(guān)胡喬木的部分于細節中顯示了楊絳的倔強。

在《我們仨》一書(shū)中,楊絳曾經(jīng)詳細寫(xiě)到過(guò)錢(qián)楊與胡喬木間的關(guān)系。胡與錢(qián)是清華校友,但彼此間很長(cháng)時(shí)間里并無(wú)來(lái)往。1977年后,胡成為中國意識形態(tài)與文學(xué)藝術(shù)界的大統領(lǐng),主動(dòng)找上錢(qián)鍾書(shū),從此開(kāi)始密切交往。楊絳承認,錢(qián)楊得到過(guò)胡的庇護,如她翻譯的《堂吉訶德》一書(shū)得以以繁體字出版,就全賴(lài)胡喬木的支持。在險惡無(wú)常的環(huán)境里,有這么一個(gè)巨公愿意罩著(zhù),他們選擇與其密切交往是可以理解的。錢(qián)楊對胡,也抱有感念的心理。但他們都知道,自己與胡身份懸隔,也未嘗不清楚胡的多面人格。在《我們仨》中,楊絳借朋友的口說(shuō),胡對錢(qián)楊展示的只是自己最好的一面,因此在與胡的交往中,錢(qián)楊始終保持著(zhù)邊界感,總是胡主動(dòng)上門(mén),而他們二人從來(lái)不會(huì )主動(dòng)上胡的門(mén)。在楊絳精心保留下來(lái)的胡喬木與錢(qián)鍾書(shū)間的通信中,我們也可以看到這種距離感。

1982年,胡錢(qián)之間發(fā)生了一場(chǎng)公案。當時(shí),胡喬木為自己70歲生日寫(xiě)了四首七律詩(shī),并請錢(qián)鍾書(shū)教正。不成想,錢(qián)鍾書(shū)書(shū)生氣大發(fā),對胡詩(shī)大動(dòng)刀斧,有的詩(shī)改得面目全非。胡很尷尬,裱糊大匠李慎之居中溝通,最后錢(qián)給胡寫(xiě)了一封云山霧罩、贈送高帽并表示收回自己的修改意見(jiàn)的信,此事得以畫(huà)上句號。李慎之曾撰文披露這一公案,但錢(qián)鍾書(shū)到底是如何修改胡喬木詩(shī)作的,外間并不了解。沒(méi)想到,楊絳保留了四十多年前錢(qián)鍾書(shū)修改胡詩(shī)的原稿,并樂(lè )于公諸世間,為這起公案提供了關(guān)鍵而寶貴的原始資料。至于胡的原詩(shī)與錢(qián)鍾書(shū)修改后的詩(shī)孰優(yōu)孰劣,未來(lái)想必會(huì )成為有趣的爭訟話(huà)題。

寫(xiě)到李慎之,不得不提到《親友書(shū)札》中收錄的他給楊絳的一封信。他在這封寫(xiě)于錢(qián)鍾書(shū)去世前一年的信中,批評錢(qián)鍾書(shū)不該為《□□詩(shī)詞選》作序(其實(shí)是作跋,李誤),理由是,“□□人品確實(shí)不好”。當時(shí)錢(qián)鍾書(shū)正住院,李叮囑楊絳不必讓錢(qián)知道此事,但建議將來(lái)錢(qián)鍾書(shū)的文集中不要收入這篇序文。吳學(xué)昭在前言中說(shuō),書(shū)信中個(gè)別不便提及的人名,用□□代替。其實(shí),對當代詩(shī)歌稍有了解的人都會(huì )知道,此處的□□,是指原外交部副部長(cháng)、新華社香港分社社長(cháng)周南?!吨苣显?shī)詞選》由齊魯書(shū)社于1997年出版,是公開(kāi)出版物,因此完全沒(méi)必要隱去其名?!队H友書(shū)札》中宋淇與錢(qián)鍾書(shū)間的通信,多有酷評學(xué)界文壇中人之語(yǔ),都是指名道姓,并沒(méi)享受到□□的待遇,獨有高官周南獲得了優(yōu)待,不得不說(shuō),這種做法讓筆者感到了一點(diǎn)兒勢利的味道。

后來(lái),《錢(qián)鍾書(shū)集》還是收入了錢(qián)鍾書(shū)給周南詩(shī)詞集所作的這篇跋文,顯示楊絳行事確有特立獨行之風(fēng)?!队H友書(shū)札》中收錄的外國友人的信,以楊絳作品的德文譯者莫芝宜佳、日文譯者中島碧所寫(xiě)的篇什,令筆者印象最為深刻。三人同為女性,這兩位譯者從楊絳的作品中獲得了生存的智慧與慰藉,對楊絳抱有發(fā)自?xún)刃牡淖鹁?。作為德國人,莫芝宜佳中文水平不俗,還非常幽默。日本人中島碧性情有些憂(yōu)郁,交往到后來(lái),在她心目中,楊絳已有母親般的親切。楊絳與這兩位異國女性間的友誼,溫暖而感人,也是楊絳個(gè)性魅力的展現。

證明個(gè)性、處事風(fēng)格尚屬小道,《親友書(shū)札》還有更大的使命,那就是揭橥“歷史的證據”。

君子報仇,十年不晚

1980年11月20日,錢(qián)鍾書(shū)在日本早稻田大學(xué)文學(xué)教授懇談會(huì )上做了題為《詩(shī)可以怨》的演講。演講中,他信手拈來(lái)古今中外的例證,博學(xué)而令人信服地論述了“苦痛比快樂(lè )更能產(chǎn)生詩(shī)歌”的觀(guān)點(diǎn)。說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》,他引用陳子龍的話(huà)說(shuō):“我觀(guān)于《詩(shī)》,雖頌皆刺也——時(shí)衰而思古之盛王”,并就此發(fā)揮:“頌揚過(guò)去正表示對現在不滿(mǎn),因此,《三百篇》里有些表面上的贊歌只是骨子里的怨詩(shī)了”。

近半個(gè)世紀后,與錢(qián)鍾書(shū)心心相印的楊絳,在“打掃戰場(chǎng)”的關(guān)鍵時(shí)刻,施展“雖頌皆刺”的話(huà)語(yǔ)策略,來(lái)為錢(qián)鍾書(shū)的形象做最后的捍衛。

《親友書(shū)札》的最后部分,收錄了多國政要在錢(qián)鍾書(shū)去世后寫(xiě)給楊絳的唁電、信函,來(lái)信者包括時(shí)任法國總統希拉克、英國文化新聞體育大臣史密斯、原法國駐華公使及現任歐盟駐華大使郁白等人。其中希拉克在唁電中寫(xiě)道:“我向這位偉人鞠躬致意,他將以他的自由創(chuàng )作、審慎思想和全球意識,為文化歷史所銘記,并成為未來(lái)時(shí)代的靈感源泉。”郁白的來(lái)信寫(xiě)得更感人,中有“他如同我的靈魂之父,我為他的離去而哭。”之語(yǔ)。郁白同時(shí)將法國兩家最著(zhù)名報紙《世界報》《解放報》刊發(fā)的悼念錢(qián)鍾書(shū)的文章轉給楊絳,其中《世界報》悼文的標題是:《錢(qián)鍾書(shū):一位中國偉大的思想家》。這兩篇悼文被《親友書(shū)札》全文附錄在郁白的來(lái)信之下。

嚴格說(shuō)來(lái),希拉克等人難言符合“親友”的定義,將他們的唁電與信件大張旗鼓地收入《親友書(shū)札》,似乎有違名正言順之旨。那么,楊絳為何珍藏他們的唁電、信件,并委托吳學(xué)昭將之公諸世人呢?

無(wú)他,“雖頌皆刺”也!

2013年8月,也即約楊絳去世兩年半之前,上海人民出版社出版了《王元化晚年談話(huà)錄》一書(shū)。這是一本不大的小書(shū),小16開(kāi)本,但其中卻包含了爆炸性的內容。書(shū)中,王元化縱論百年學(xué)界人物,關(guān)于錢(qián)鍾書(shū),也有不短的篇幅。這是一段饒富機鋒的對話(huà),隨著(zhù)情緒的流動(dòng),王元化對錢(qián)鍾書(shū)的評價(jià)時(shí)褒時(shí)貶,似褒實(shí)貶,從“他沒(méi)有什么思想內容,他思想內容非常平凡”,到“他很狂,他連陳寅恪都看不起的,他是非??竦娜?rdquo;,最后游走到給錢(qián)鍾書(shū)的為人做了差評:“錢(qián)鍾書(shū)的為人大家都應該知道的。學(xué)問(wèn)不等于為人。”

作為思想學(xué)術(shù)界重要人物的王元化,之所以出此狠話(huà),也是冤有頭債有主。書(shū)中,王元化的對話(huà)者吳琦幸告訴王,他曾以王元化學(xué)生的身份向錢(qián)鍾書(shū)求教,錢(qián)在回信中表示非常欽佩王元化,但卻在給美籍華人史學(xué)家汪榮祖的信中,對王頗為不敬。在腳注中,吳琦幸摘引了錢(qián)鍾書(shū)給汪榮祖的信,錢(qián)說(shuō),當年《圍城》剛出版時(shí),王元化曾化名撰寫(xiě)文章,痛詆該書(shū),而后來(lái)又“刻意結納”自己。錢(qián)還在信中諷刺王元化等人為“俗學(xué)陋儒,不足當通雅之目”,并高姿態(tài)地表示,自己“滄海不擇細流,有教無(wú)類(lèi),自不妨與若輩過(guò)從爾。”

盡管楊絳喜歡說(shuō)“我與誰(shuí)都不爭,與誰(shuí)爭我都不屑”,但在捍衛錢(qián)鍾書(shū)形象這一大是大非問(wèn)題上,她眼中卻絕不揉沙子。遠來(lái)的和尚好念經(jīng)。你說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有思想,世界性大報卻贈他以“思想家”之桂冠。你攻擊錢(qián)鍾書(shū)的為人不好,法國政要卻奉他為“靈魂之父”。

孰謂沒(méi)思想?頌歌來(lái)夷方。夫君文章在,光芒萬(wàn)丈長(cháng)!君子報仇,十年不晚。所謂完美的報復,也不過(guò)如此吧。

最后,筆者要說(shuō),錢(qián)鍾書(shū)、王元化都是思想學(xué)術(shù)界的巨子,如今均墓木已拱,他們的歷史地位,青史自有公論,非筆者所能評價(jià)。本人之所以對這一部分不吝筆墨,并非出于八卦、獵奇心理,不過(guò)是想說(shuō)明即便是精神界中的健者,也與我們普通人一樣,有人性的弱點(diǎn),喜歡背地里說(shuō)點(diǎn)別人的壞話(huà),喜歡黨同伐異,甚至喜歡“爭名于朝爭利于市”。了解了他們的這一面,并沒(méi)有讓我們喪失對他們的敬意,相反,這讓我們心中的他們,變得更親切有味了。

 

版權聲明:以上內容為《經(jīng)濟觀(guān)察報》社原創(chuàng )作品,版權歸《經(jīng)濟觀(guān)察報》社所有。未經(jīng)《經(jīng)濟觀(guān)察報》社授權,嚴禁轉載或鏡像,否則將依法追究相關(guān)行為主體的法律責任。版權合作請致電:【010-60910566-1260】。

熱新聞